September 18, 2013
1/
Aroma kopi ini terlalu menyengat, hitamnya pun begitu pekat, seperti kangenku ingin memelukmu erat. Sampai aku terangsang, meradang dalam pikiran.
Selepas pagi, aku akan kembali pada kesibukanku: kangen akan suguhan kopi buatanmu.
Duduk di teras dengan setumpuk koran dan makanan yang tak habis saat sarapan. Aku ingin berikan kucing, pasti ditolak mentah-mentah; tidak ada ikan asin dan nasi aking, karena sarapanku adalah ciuman denganmu sampai kau muntahkan sisa makanan semalam. Biasanya, kucing suka itu.
Perpisahan ini tak sewajarnya berjalan cepat. Lebih cepat dari tagihan motor diawal bulan. Baru saja kutanyakan ukuran lingkar dadamu, belum sampai berat badanmu, namun kau sudah pergi.
2/
"Aku siapkan di atas meja, ya?" kemudian kau pergi dengan kenakan handuk yang menutupi tubuhmu ke kamar mandi.
Kopi buatanmu masih berasap. Aku yang masih terlelap di tempat tidur, seakan ingin menguap; menjadi asap dan ikut denganmu masuk ke sana, menuntaskannya walau sekejap.
Kau memang cantik kenakan handuk berwarna biru, tapi kau bisa jauh lebih cantik jika sama sekali tidak kenakan apa
pun yang menutupi tubuhmu.
Aku bisa merasakan hangatnya tubuhmu, mendengar detak jantungmu; kala memelukmu, sembari menunggu kopi untuk bisa dinikmati.
3/
Tubuh kita saling medekap. Erat, seperti satu badan, meski ini sedang berpelukan.
Menyerupai kopi buatanmu, bercampur jadi satu dalam secangkir kecil. Tak dapat dipisahkan. Pelukannya terlalu hangat, hingga terlihat asap.
Sambil memejamkan mata, kau bisikan beberapa kalimat terakhir, "Dekap aku lebih erat sampai aku sesak, sampai aku nanti akan terus mengingatmu, menangis sampai terisak," air mata membasahi pundakku. Air matamu.
"Peluk aku sampai membaur dengan tubuhmu, yang kelak akan jadi bayanganmu, dan tetap bersamamu sampai akhir hanyatmu," air matamu telah mengalir hingga dada, hingga pelukan itu dengan sendirinya lepas memisahkan kita selamanya.
Perpustakaan Teras Baca, ketika malam jum'at kliwon.
