The Pop's

Teka Teki Silang

By : Harry Ramdhani



Tubuhnya besar. Gemuk. Hidungnya juga besar, kulitnya tebal dan keras. Suka bermain atau mandi di kubangan lumpur. Karena sering berendam di sana, kulitnya jadi berwarna coklat-gelap. Biasa memakan tumbuhan, tapi kalau tidak ada, apa saja disantapnya. Berkaki empat. Bila mulutnya terbuka, mungkin satu sepeda motor matic cukup.

Alina menarik garis ke kolom sebelah kanan. Poin nomor enam: "Kuda Nil."

Rumahnya terbuat dari rerumputan kering. Biasa disebut, sarang. Ia bertelur dan mengeraminya di sana. Bentuknya tubuhnya sangat kecil. Paling hanya segenggaman tangan. Berbulu coklat. Namanya mirip rumah peribadatan.

Alina melewati yang ini.

Buas. Gigi taringnya sangat tajam, bisa mengoyak daging menjadi beberapa bagian. Berkaki empat. Kulitnya loreng-belang. Belakangan ia sering dijadikan buruan; dibius, dibuat lumpuh, dibunuh, lalu dikuliti. Akhirnya, kini semakin sedikit jumlah populasinya. Biasa ditemui di hutan belantara yang jarang terjemah manusia.

Tanpa berlama-lama Alina menarik garis lurus sejajar. Poin nomor tiga: "Harimau."

Bersayap empat. Memiliki buntut yang panjang ke belakang. Kakinya delapan, matanya bulat. Kebanyakan orangtua sengaja memeberikan ini kepada anaknya yang masih suka ngompol. Caranya: binatang ini ditempelkan di pusar anak kecil dan membiarkannya supaya menggigit.

Diam sejenak. Alina mengambil kembali pensilnya. Dibuatnya titik yang cukup dalam pada kertas itu. Sedikit tidak yakin, Alina membuat garis ke atas. Poin nomor satu: "Capung".

Kepalanya botak. Ke manapun ia pergi, rumahnya selalu dibawa-bawa. Berkaki empat. Termasuk binatang pemalu. Bisa hidup di darat maupun air. Banyak yang mengatakan umurnya binatang ini bisa lebih dari seratus tahun. Jalannya amat lambat, karena rumah yang dibawanya berat; hampir dua kali lipat berat tubuhnya.

Selesai membaca itu, Alina tersenyum. Seperti ada sesuatu, seakan Alina mengingat masa lalu. Dibuatnya garis ke bawah. Poin ke tujuh: "Kura-kura".

Lidahnya suka menjulur keluar. Bersahabat dengan manusia. Bisa dikatakan ia hewan paling setia, bisa jadi penjaga rumah juga. Daging adalah makanan kesukaannya. Berbulu halus. Jenis dan warnanya beragam. Sering dibawa jalan-jalan ke taman. Di sana ia suka bermain bola lempar.

Dengan cepat Alina menarik garis. Poin nomor empat: "Anjing".

Tubuhnya kecil. Sering bergerombol dengan teman-temannya. Amat suka pada yang manis dan amis. Kadang, bila terkena gigit olehnya bisa gatal-gatal. Jika sedang jalan beriringan, ia akan baris dengan teratur. Jika bertemu dengan temannya yang berlawanan arah, akan terlihat seperti salaman. Warnanya antara merah dan hitam.

Lalu Alina membuat garis ke atas di kolom sebelah kanan. Poin nomor dua: "Semut".

Namun, dengan sedikit tidak yakin, Alina jadi tahu jawaban yang sempat dilewatinya. Alina tarik garis ke bawah. Poin nomor lima sambil bertanya dalam hati: "apa benar ada burung bernama Gereja?"

Buku ini pun Alina tutup. Alina pergi tidur.


*) Seruni
 Sumber Gambar: shutterstock
Tag : ,

Maje

By : Harry Ramdhani

MAJE MELIHAT DENGAN penuh harap sekawanan kucing rumahan di halaman depan yang sedang santap siang. Dari atas genteng itu, dengan jelas Maje tahu apa yang kucing-kucing itu makan: makanan khusus kucing, serupa biskuit tapi berukuran lebih kecil. Harganya juga setara dengan satu bungkus nasi padang, untuk satu kucing, untuk satu kali makan!

Air liur lewat di tenggorokan Maje. Siang semakin terik, Maje semakin lapar. Ia tinggalkan pandangannya itu dan turun ke tempat sampah sebelah rumah sekawanan kucing itu.

"Sudah dua hari ini tidak ada yang bisa aku makan dari tempat sampah," kata Maje dalam hati. "Biarlah, siapa tahu kali ada sisa makanan di sana."

Maje kucing kampung yang kurus. Jarang makan. Kalau dihitung-hitung, paling tiga hari sekali. Itu pun dari sisa makanan di tempat sampah, atau yang sedikit lumayan berbagi makanan dengan sesama kucing kampung yang mungkin secara kebetulan mendapat makan dari seseorang di jalan.

Namun,  Maje berbeda dengan kucing kampung lain. Maksudnya, sering ia lihat teman-teman sesama kucing kampung yang mencuri makan dari dalam rumah-rumah. Makanan apa saja, yang terpenting dibawa lari dulu. Urusan akan dimakan atau tidak, itu lain cerita. Selain itu, Maje tahu kalau mencuri itu tidak baik. Maje juga tahu akibatnya bila tertangkap tangan oleh si pemilik rumah, bisa fatal akibatnya. Pernah Maje lihat dengan mata kepalanya sendiri kucing kampung yang tidak ia kenal ditembak dengan senapan peluru karet. Tidak hanya sampai di situ, setelah terkapar, perutnya ditendang hingga kucing itu terpental sekitar 5 meter. Sejak itu Maje tidak pernah lagi melihat kucing kampung itu.

Maje menuju tempat sampah. Tepat di depannya ada Kunti keluar dari sana. "Tidak ada apa-apa, bungkus plastik semua," ujarnya. Keduanya pergi dan mencari tempat sampah lain.


PINTU PAGAR ITU terbuka lebar. Pintu samping rumahnya langsung menuju ke dapur. Hidung Maje amat peka pada bebauan daging. Kali ini nampaknya di dapur baru saja selesai masak ayam goreng. Maje masih berdiri di seberang rumah itu. Matanya melihat kanan dan kiri. Sepi.

Entah mengapa, keempat kakinya seperti melangkah sendiri ke arah rumah itu. Maje sudah di depan dapur. Beberapa langkah lagi ia masuk, tapi Maje masih diam saja. Kembali matanya seperti mengawasi sekitar, ke kanan dan ke kiri, juga sesekali ke belakang. Dan memang tak ada sesiapa.

Maje maju tiga langkah. Tepat di daun pintu itu, terlihat beberapa potong ayam goreng tersaji di piring. Maje akhirnya masuk. Melompat ke meja dan kini ayam goreng itu di hadapannya. Hidungnya mengendus, aromanya sungguh nikmat. Ayam goreng itu masih hangat.

"Ambil atau, tidak," ujar Maje dalam hati.

Seakan ada yang langsung menggerakkan mulutnya untuk terbuka. Satu potong ayam goreng sudah terapit mulutnya.

"Kucing sialaaaaaaaan!" teriak seseorang, yang masuk ke dapur.
Sudah tentu Maje kaget. Ayam goreng dari mulutnya ia lepas. Maje bergegas pergi, sekencang-kencangnya berlari.


KEMBALI, DARI ATAS genteng Maje melihat sekawanan kucing itu makan. Pemilik rumah itu memang penyuka kucing. Ada sekitar 8 kucing di rumahnya. Kucing-kucing itu pun dibuatkan semacam rumah yang terbuat dari kaca. Rumah-rumahan itu ada di halaman depan rumah itu. Untuk ukuran binatang peliharaan, itu cukup mewah. Di dalamnya ada beberapa tempat makan yang tidak pernah terlambat diisi makanan. Tempat tidur pun seperti tempat tidur bayi.

Maje turun menghampiri sekawanan kucing itu. Hanya di luar pagar, tidak lebih. Seorang gadis kecil berlari keluar lewat pintu, lalu berhenti memerhatikan Maje. Keduanya saling melempar pandang dan tak ada yang berkata-kata. Suara laki-laki terdengar dari dalam rumah, memanggil-manggil nama gadis itu. Maje tidak begitu jelas mendengar, hanya sayup-sayup saja. Kembali perut Maje minta diisi. Sejak kemarin Maje belum makan.

Lalu dari dalam rumah keluar seorang laki-laki. Ia mendekati pagar, menghampiri Maje yang ada di luar. Pagar itu dibuka. Laki-laki itu mengangkat Maje masuk bersamanya.


TIGA MINGGU SUDAH Maje tinggal di rumah itu. Tidak, Maje tidak disatukan dengan 8 kucing lainnya. Malah, khusus untuk Maje, ia ditempatkan bersama dengan gadis kecil itu: di kamar.

Anehnya 8 kucing lain sama sekali tidak iri dengan Maje. Bahkan, kedelapan kucing itu tidak peduli bila Maje mendapat lebih banyak perhatian. Kenyamanan yang mereka dapat selama ini memang sudah tidak bisa dibanding-bandingkan. Sudah lebih dari cukup.


INI YANG TIDAK Maje tahu: setiap hari gadis itu ingin sekali merawat Maje, namun karena ia hanya kucing kampung, makanya selalu dilarang. Beruntung sekali hari itu Maje menghampiri rumah itu. Kebetulan sekali gadis itu sedang berada di luar juga. Pertemuan kedua yang ditambah sedikit rengekan gadis itu, akhirnya diperbolehkan juga.

Gadis itu selalu mengajak Maje ngobrol. Sering juga gadis kecil itu bertanya betapa serunya hidup tanpa kemapanan pada Maje. Dengan bahasa masing-masing, gadis itu paham: memperjuangkan hidup jauh lebih membanggakan ketimbang bermanja-manjaan.


*) ditulis oleh Seraya.
Sumber Gambar
Tag : ,

Menyurati Kamu Mengabari Rindu #11

By : Harry Ramdhani


1/
Ini bukan soal perasaan, Sayang. Ini perihal saya yang sering sekali kamu bohongi, sambil seperti memasang tampang keledai, anehnya saya pun sedikit demi sedikit jadi menikmati. Ibarat racun, kamu bisa meraciknya dengan dosis yang tepat.

2/
Tapi ini tentu tidak bisa dijadikan barometer. Sebab saya hanya mengkalkulasikannya dari apa yang saya lihat di sekitar saja. Dan ini fakta!

Ketika perempuan tidak bisa lagi diumpan cinta, maka laki-laki, entah dengan cara yang seperti apa, mereka bersekutu: jika tidak lagi kenyang oleh cinta, beri saja perempuan janji. Janji itu bisa dibuat semanis madu, atau sepahit jamu.

3/
Di sebuah kitab usang yang baru-baru ini saya baca, Sayang, di sana tertulis: racun tak mati oleh racun* –juga oleh madu. Tak perlu kamu tanya di mana saya temukan kitab itu, kamu pun saya pikir sudah tahu, ketika saya sedang membereskan buku-buku yang menumpuk di perpustakaan, kitab itu terselip di antaranya. Sampulnya kuning dan kertasnya pun telah menguning. Kitab yang cukup berumur. Saya pisahkan dan debu-debu yang menempel saya bersihkan.

Racun baik membuat cinta menjadi rindu. Racun jahat membuat cinta tak ubahnya nafsu. Lebih kurang, begitu kata kitab itu. 

4/
Entah sudah berapa purnama kita tidak bertemu? Tapi sepertinya, seingat saya belum sekalipun. Apa benar, Sayang? Sayang, rindu memang mempercepat jalan menuju kamu, tapi nampaknya saya mesti mampir ke Rumah Sakit Jiwa dulu. Bila itu perlu, tak apa. Akan saya tempuh demi kamu.

5/
Masuk tengah malam, jam di ruang tamu mulai bernyanyi. Dalam sepuluh menit, akan berbunyi tiap dua menit sekali. Seperti biasa, selang lima menit setelahnya nyanyian di ruang tamu itu akan ada tukang pijit tuna netra keliling, lalu disusul hansip yang mengikutinya dari belakang. Maklum, akhir-akhir ini banyak rumah kemalingan. Dan hansip menduga tukang pijit itu pura-pura buta, ia merangkap maling juga.

Saya pejamkan mata –dalam keadaan sadar tentunya– sambil sesekali mengintip sekitar kamar. Dingin. Tiba-tiba dingin seketika seluruh kamar saya. Saya bangkit dari ranjang, lalu terkejut: seluruh benda di kamar mengeluarkan air. Saya cicip, asin rasanya. Itu air mata!

6/
Tak adakah yang kamu takutkan dari malam? Gelap. Sunyi. Sepi. Juga lain-lain yang kini sudah kamu anggap teman.

Rindu bisa pelan-pelan menggerogoti isi kepala saya meski aslinya memang tak ada apa-apa. Rindu juga bisa pelan-pelan menghantui saya kalau suatu malam saya melihat orang-orang berciuman. Seperti dulu, Sayang. Terakhir, rindu akan pelan-pelan membuat tutul air mata di pipi saya.

7/
Sayang, apa cinta bisa dihapus? Meski sekedar nama, tentunya. Bukankah yang-lalu-sekalipun, dari cinta ialah kenangan? Dan kenangan, setahu saya, muskil hilang.

8/
Embun terbuat dari air mata, "yang dingin itu keluar dari pemilik air mata yang sedang senang hidupnya, tapi tidak pernah lupa bersyukur. Air mata bahagia,

Masih ada embun-embun yang lain, yang tidak mungkin diceritakan satu persatu. Kau tak akan bisa ingat nama dan dari mana asalnya, karena saking banyaknya. Namun jika kau ingin tahu sekilas, dekatkan saja kupingmu ke cawan-cawan yang digunakan untuk menimbun embun. Lalu dengarkan kisahnya tentang bagaimana embun itu tercipta,”

9/
Semula kita hanya hujan yang tak saling kenal. Tanah yang kering dan retak itu, Sayang, adalah tempat yang barangkali tak mungkin kita lupakan dan sesalkan. Kamu hujan yang malu-malu, seda saya hujan yang pendiam. Kamu ingat, di tanah itu, kita hanya saling tatap-tatapan, tapi yang membuat saya tiba-tiba terpikat adalah matamu yang rasa-rasanya selalu ingin saya susuri dalamnya. Entah seberapa lama, entah sesabar apa saya.

Kita adalah sepasang hujan yang berjauhan tapi, masih sering mengabarkan. Saya menyurati kamu, kamu mengabari rindu. Saya mengabari rindu, kamu menyurati masa lalu. Rindu menyurati masa lalu, masa lalu mengabari kamu.

10/
Hari-hari saya kini hanya diisi menulis puisi. Sebab tak ada cara terbaik merawat ingatan dan menunggalkan kamu seorang dalam kenangan; selain itu –tentu sambil minum kopi. Puisi-puisi itu tidak saya kirim ke media cetak atau saya unggah ke media daring supaya dibaca banyak orang. Tidak! Saya sebatas membuatnya dan menempelkannya di kamar. Selama masih ada tempat kosong, di situ saya buka pintu rindu lebar-lebar.

Kamu janji akan kembali pada musim hujan tahun depan. Namun ini sudah lewat banyak, Sayang. Menunggu adalah salah satu bentuk tawadhu’. Akan saya lakukan selama itu masih di jalan kebaikan.

Tiba-tiba dari belakang ada yang menepuk pundak. Adalah Joko Pinurbo yang berdiri, “pintar-pintarlah membuat luka, darah penyair itu anyir.”

11/
Kita bertemu. Rindu cemburu. Tak ada lagi surat untuknya, dari saya, juga kamu.

Perpustakaan Teras Baca, 31-08-2015 | ilustrasi
Tag : ,

Sepasang Sandal di Tempat Wudhu yang Hilang

By : Harry Ramdhani

bukankah kita pernah sepakat,
setelah reinkarnasi nanti
: menjadi sepasang sandal di tempat wudhu
yang dipakai orang-orang untuk membersihkan noda
juga luka.

kita juga pernah sepakat,
setelah reinkarnasi nanti
: meninggalkan keruwetan masa silam --
yang melulu tentang kesedihan.
biarlah air-air suci itu yang perlahan meluluhkan.

kelak, percayalah!
setelah reinkasrnasi nanti
: kita menjadi sepasang sandal yang dikerubuti
orang-orang. dan kamu hilang, setelahnya.
tapi saya tahu mensti ke mana mencari
kamu.


Perpustakaan Teras Baca, 2015 | ilustrasi
Tag : ,

Ice Cream dan Ciuman yang Melelehkan

By : Harry Ramdhani

kita selalu punya cara yang sama
ketika memakan ice cream:
dibiarkannya menempel di sekitar bibir
dan
masing-masing dari kita membersihkannya.

kadang dijilat.
kadang dilumat.
tapi yang selalu diingat:
akan ada yang diam-diam
mencuri sebuah ciuman.

namun,
meski ini teramat jarang,
kita saling suka menyalahkan
; siapa yang memulainya terlebih dulu.

barangkali sudah terkumpul ratusan gagang
ice cream.
atau, lebih? entahlah.
sebab yang kita hanya tahu dari
ice cream
itu manis yang sebenarnya.

manis yang kekal.
walau sebatas dikenang di khayal.


Perpustakaan Teras Baca, 2015 | ilustrasi
Tag : ,

Tentang Hal-hal yang Pantas Dirindu di Panggung Open Mic

By : Harry Ramdhani


Apa yang cepat terlintas dalam pikirkanmu ketika pertama kali datang ke satu tempat makan pecel ayam yang barangkali sudah menjadi incaranmu sejak lama, lalu pada suatu malam saat lebaran perutmu sudah tak sanggup menerima ketupat dan sejenis pertemannya itu, dan ketika kamu keluar rumah seperti berada dalam sajak Sitor Situmorang Malam Lebaran –kecuali pecel ayam incaranmu– sedangkan perutmu butuh diisi demi melanjutkan sejarah keberadaban manusia di muka bumi, kemudian kamu pura-pura malu masuk tempat pecel ayam itu, memesannya, setelahnya kamu hanya disuguhkan sepotong ayam bagian dada yang garingnya amat kriuk itu,  seketika juga pas dimakan tak sesuai harapan?

Jika itu terjadi pada saya, maka saya akan mengumpat: “kalau sekedar garing, mending datang ke open mic. Di sana saya bisa dapat hal serupa, bahkan dengan porsi yang jauh lebih banyak.”

Tak ada yang lebih garing dari panggung open mic. Sungguh. Coba saja tanya Komika yang hampir setiap bulannya mencoba open mic barang dua atau tiga kali. Atau penonton setia open mic yang hanya datang demi melihat Komika idolanya menguji materi. Pasti yang kamu dapat akan sama, seperti saat kamu makan di tempat pecel ayam tadi.

Namun, dari semua itu pula, panggung open mic memang pantas dirindukan.
Kamu tidak akan bisa melihat seorang komikatiba-tiba lupa materi saat sedang seriusnya memaparkan set-up. Reaksinya yang tak terkontrol, bahkan ada yang malah tertawa sendiri seperti Dzawin, melongok kanan-kiri mencari petunjuk seperti Bakriyadi.

Hanya di open mic kamu bisa temukan suasana hening ketika tiga sampai empat komika, secara berurutan nge-boom. Penonton yang semula memperhatikan Komika malah alih perhatian ke makanan yang ada di mejanya. Kadang makanan sisanya diambil gambarnya untuk dipamerkan di akun sosial medianya, kadang ada juga yang masih menggali minumannya yang telah habis sampai menimbulkan bunyi gaduh sendiri.

Entah seberapa sering kamu melihat Komika yang selesai open mic dimintai foto bareng, tapi selang berapa lama, yang meminta foto itu malah tidak kenal oleh Komika barusan. Biasanya dalam kasus seperti ini Komika tersebut sangat lucu daripada Komika lainnya, atau Komika tersebut paling ganteng (maksudnya fotogenic).

Open mic memang sering menuntut rindu. Jumlah penontonnya yang tak bisa diperhitungkan di tiap minggunya, Komika mana yang sedang bagus, antrian Komika yang daftar untuk menguji materi di meja admin, dll., dst., dsb.

Barangkali kesalnya menonton open mic adalah puncaknya. Bayangkan saja, ketika kamu sudah mengajak teman atau lawan PDKT-an untuk menonton open mic ternyata yang diajak malah memasang muka bete. Tapi ketika mengantarnya pulanglah saat yang ditunggu: giliran kamu yang menghiburnya sampai temanmu itu ceria seperti biasa. Ini bisa dijadikan siasat caper paling maksimal dengan mengkambing hitamkan open mic demi mendapat hati pujaan juga pujian.
  
Barangkali juga, dengan menonton open mic, kita bisa belajar dari kepunahan dinosaurus yang mungkin karena bosan mengajak pasangannya menonton film di bioskop.


Perpustakaan Teras Baca, 2015 | Keterangan Gambar: Panggung open mic di bullwing [sumber: @StandUpIndo_BGR twitpict] 

Sekarang Malam Sepi Menari

By : Harry Ramdhani

sekarang malam
sepi menari. satu-satu ditanggalkan
yang ia kenakan:
duka,
luka,
air mata,
dan segala mahapedih yang dipunya!

malam kemarin
sunyi menyanyi. kamu menari
di hajat mantan
yang nikah duluan.

kemarin lusa
mantan ajak kamu
ke taman dan katanya:
aku mohon, culiklah aku!

malam minggu
setelahnya. sunyi menyanyi
kamu menari dan menangisi
kebahagiaan tak rampung dimiliki.

kamis malam
pertama. sepi menari
mantanmu ejakulasi dini...


Di kereta, 9 April 2015
Tag : ,

Almari

By : Harry Ramdhani

Saya sudah seperti almari bagi Monic. Segala hal tentangnya saya tahu, sebab ia sendiri yang menceritakannya. Dengan atau tanpa saya minta. Dari ceritanya saya tahu siapa-siapa saja laki-laki yang mendekatinya. Modus dan gombalan seperti apa yang dilakukan mereka. Saya tahu kapan Monic memberikan ciuman pertamanya, dengan siapa dan di mana. Sungguh menggelikan jika membayangkannya. Saya juga tahu semua kesedihan Monic hari ini, kemarin, minggu lalu, dan beberapa bulan lalu. Bagi Monic, saya adalah almari; tempat ia menyimpan dengan rapih semua semua cerita-ceritanya.

Monic cantik. Sangat. Kalau kalian pernah lihat Nadia Hutagalung, maka Monic dua senti di bawahnya. Dulu saya pernah membaca buku yang menceritakan tentang hidup perempuan yang terlanjur dilahirkan cantik, katanya Tuhan sengaja memberi kecantikan itu pada perempuan supaya mereka bisa menyelesaikan masalahnya sendiri. Mind your own bussines, mungkin begitu maksud Tuhan. Namun, berkat Monic akhirnya saya tahu, menjalani hidup sebagai perempuan cantik tidaklah seindah dan semudah yang semula saya pikirkan sebelumnya.

“Malam ini bisa ketemu?” kata Monic.

Selalu seperti itu yang ia tanyakan pada saya. Dan, pasti ada yang ingin Monic ceritakan. Tapi waktu itu hampir tengah malam, jadi pesan itu saya biarkan. Tak sampai lima menit dari pesan itu, Monic menelepon. Dari suaranya ia seperti habis menangis. Entah masalah seperti apa yang bisa buatnya mengeluarkan airmata?

“Di tempat biasa?”

“Di mana saja,” jawabnya,”asal kita bisa ketemu. Aku mau cerita,”

“Hmm..., sekitar tigapuluh menit sampai sana, ya,”

“lebih cepat,” mohonnya.

Selama perjalanan saya berpikir, akhir-akhir ini yang membuat Monic begitu gundah itu dua: pekerjaan dan percintaan. Semestinya masalah semacam itu, pekerjaan khususnya, tidak terjadi pada perempuan sepertinya. Saya pernah mengingatkan untuk keluar saja dari pekerjaannya yang sekarang sebagai teller bank swasta terbesar itu. Tapi ia tidak mau. Padahal di luar sana, menurut saya, masih banyak sekali perusahaan antri mengantiri jasanya. Bahkan untuk sekedar duduk dan diam di kantor saja –tanpa melakukan apa-apa. Namun saya malah dapat cacian darinya. Saya dimaki selama-lamanya.

“Bagaimana kalau mengabdi di rumah Tuhan?”

“Tuhan gue nggak pacaran bego! Kalau dia suka gimana?”

“Lho, bukannya bos yang sekarang malah pernah menawarkan buat jadi istri keduanya?”

“Iya, sih, tapi…,”

Almari tetaplah almari. Fungsinya hanya untuk menyimpan, bukan memberi saran. Monic sudah tiba terlebih dulu dari saya di kedai kopi itu. Ini satu-satunya kedai kopi yang buka 24jam dan suasananya selalu tenang. Kami suka ke sini untuk sekedar membunuh waktu, meminum-minum kopi, dan mendengar cerita-cerita Monic yang kadang sampai pagi. Kopinya telah dingin tapi, tetap utuh. Monic sedang membaca buku yang baru dua bulan lalu saya pinjamkan. Perempuan akan terlihat lebih cantik ketika sedang membaca buku.

Malam itu kami baru bertemu kembali setelah saya diterima kerja. Saya suka syal merah yang melingkar di lehernya. Atau memang karena kami lama tak bertemu. Lucunya rindu itu, ia bisa melebih-lebihkan segala yang sebenarnya biasa.

“Jadi kapan putus? Udah ada yang nunggu, nih,” tanya saya dengan maksud menggodanya. Saya suka kalau ia tersenyum. Lalu Monic melempar saya dengan sendok kecil.

“Barusan!”

Saya kaget! Awalnya cuma ingin bercanda tapi, malah terjadi kejadian yang serupa. Monic mendekat ke kursi saya dan menangis di pundak saya. Kemudian yang terlebih dulu diselamatkan adalah buku yang digenggamnya. Itu buku langka, saya tidak mau buku itu rusak karena kejatuhan air mata.

Dan kaget saya yang lain adalah karena dua bulan lagi Monic menikah. Semuanya sudah ia siapkan, bahkan undangan pun tinggal dicetak. Tapi saya pikir untuk apa Monic menangis, kalau saya teriak siapa yang berkenan menikahi perempuan yang satu meja dengan saya ini, barangkali aka nada banyak laki-laki yang rela bunuh-bunuhan untuk berebut. Ah, pernikahan memang seperti politik, tidak ada yang terlebih dulu bisa menduganya.

Monic sudah menjalani hubungan hampir tiga tahun, sampai di antara mereka berdua sepakat melanjutkan pernikahan. Asal kalian tahu, waktu itu saya yang mengkonsep prosesi lamaran mereka. Dian, pasangan Monic --yang kini telah jadi mantannya, yang meminta. Saya pun ingin melihat Monic bahagia. Setidaknya, sebagai almari saya terlihat sedikit berguna.

Hampir setiap bulan saya dan Monic suka ke toko buku bekas di pojokan Taman Ismail Marzuki. Saya buatkan lamaran mereka di sana. Om Gito sudah mengenal kami. Hari itu ia rela toko bukunya dijadikan tempat lamaran. Setibanya di sana mata Monic ditutup dengan kain hitam. Saat dibuka, satu per-satu anak-anak kecil dari taman baca saya –yang Monic juga kenal, karena mereka adalah pembaca setia Monic ketika berdongeng– keluar sambil membawa satu buku yang masing-masing sampulnya itu bertuliskan satu kata, dan bila disatukan menjadi “W-O-U-L-D Y-O-U M-E-R-R-Y M-E?”

Saya keluar membawa bunga mawar yang juga disuka Monic dan memberikannya pada Dian. Ia berlutut di hadapan Monic dengan tangan kanan kotak cincin dan tangan kirinya sebatang bunga mawar. Saya lihat tangan Monic bergetar ketika ingin mengambil salah satu dari tangan Dian. Monic menangis saat mengambil kotak cincin itu. lalu dimintanya Dian berdiri dan dengan tubuh bergetar Monic memeluk. Om Gito keluar dengan gitar usangnya dan memanikan lagu Leaving On The Jet Plane dari Chantal Kreviazuk. Itu hari paling bahagia buat saya. Kemudian Monic memberi bunga mawar itu pada saya, “aku juga sayang kamu.”

Barangkali hanya malam itu saya tidak ingin mendengar cerita Monic tentang putusnya hubungan mereka dan menjadi almari yang tidak berguna. Saya tidak suka melihat perempuan menangis. Dan saya benci orang yang tega membuat perempuan menangis.

“Undangannya belum dicetak, kan?” tanya saya, “besok kita ke tempat percetakan.”

Saya buatkan origami mawar dari tisu yang tergeletak tak berguna di meja, “anggaplah ini mawar yang dulu pernah kau berikan. Would you marry me, Monic?”


Kedai Alania, 24 Januari 2015
Tag : ,

Yang Tiba-tiba Datang, Yang Tiba-tiba Hilang

By : Harry Ramdhani



Malam itu semestinya seperti malam-malam yang biasa: bekerja di ruangan yang ukurannya cukup besar, menjaga –atau, mengobati kalau boleh meminjam istilah atasan saya– puluhan artikel yang masuk, dan sendirian tentunya. Tapi entah mengapa, ada yang berbeda setelah seorang satpam datang memeriksa ruangan saya. 

Padahal pertanyaannya ditiap malam selalu sama, “ada berapa orang, Mas?” Namun karena basa-basi itu perlu, sebelum menjawab pertanyaannya saya tawari dulu satpam itu teh manis yang baru dibuat. Dua orang, saya jawab kemudian. Sebab beberapa menit yang lalu saya masih lihat ada satu orang yang baru mengisi minum dari galon di pojok ruangan. Entah siapa. Saya tidak pernah bisa mengingat orang dari wajahnya –saya baru bisa ingat seseorang dari sepatu yang dikenakannya. Lampu ruangan itu pun belum dimatikan. Satpam itu menghapiri ruangan tersebut dan saya kembali melanjutkan pekerjaan.

Seingat saya kejadian itu sekitar pukul 01.00 WIB. Satpam tadi datang lagi ke meja saya dengan wajah bingung. 

“Ah, gak ada orang, Mas,”

“Masa?” tanya saya, “barusan ada yang ngambil minum, kok, Pak. Barusan banget sebelum bapak datang,”
“dia lagi iseng kali.”

Dan satpam tadi meninggalkan saya. Bukan hanya saya, tapi ia juga meninggalkan kata ‘dia’ sebelum pergi. Dia. Siapa? 

Malam perlahan pergi, lalu datang dini hari. Ruangan saya makin sepi. Sunyi. Musik pun saya nyalakan dengan volume yang lumayan keras. Pada tengah ruangan saya, televisi saya biarkan tetap menyala. Sebenarnya ingin saya matikan, tapi berhubung bentuk televisi itu aneh: tidak ada tombolnya dan layar semua. Jadilah saya tidak tahu bagaimana cara mematikannya.

Menjelang pukul 03.00 WIB, barulah keanehan yang lain datang. Secara tiba-tiba ada yang mengganti tampilan artikel. Entah siapa, ketika saya tanya di chat group malah dijadikan bahan ledekan. Saya mencoba baik-baik saja, seperti tidak terjadi apa-apa.

Saya penakut, tapi untuk hal-hal seperti itu saya tidak takut. Bagi saya, dia adalah teman. Analoginya sesederhana begini: teman tidak akan menggangu temannya sendiri. Saya menggangap dia teman, dan begitu sebaliknya. Makanya saya selalu biasa-biasa saja kalau lewati jalan atau tempat sepi.

Tapi baru kali itulah saya jadi sering bolak-balik keluar ruangan. Duduk di luar. Melakukan apa saja: baca koran, baca buku, membuat kopi, turun-naik (tanpa keluar) lift.

Sepasang, Tapi Tak Saling Kenal

By : Harry Ramdhani


Ada seorang laki-laki menghampiri saya, di stasiun Tanah Abang. Badannya tinggi tegap. Memakai kaos polos hitam dan celana jeans panjang. Ia memberikan saya sebuah amplop, seperi sebuah surat, “ini buat kau, Boy,” katanya. “Dari perempuan yang biasa bareng denganmu satu kereta.” Ia pun pergi begitu saja. Saya hanya menerima itu dengan heran. Ini pagi yang membingungkan, setelah kereta yang saya tunggu, untuk kedua kalinya, terlambat datang.
Surat itu tak langsung say abaca, karena tak lama dari itu kereta saya tiba. Dengan sedikit bergegas, saya ikut berdesakan dengan penumpang lainnya. Saya tidak ingin terlambat sampai rumah. Adik saya sudah menunggu untuk diantar ke sekolah.
Tentang perempuan itu, nanti akan saya ceritakan. Saat ini saya ingin membaca surat itu terlebih dulu karena terlampau penasaran. Saya buka amplop itu dan sedikit terkejut. Surat itu ditulis tangan. Sudah lama saya tidak menerima surat seperti ini. Selain kuku jari tangan, perempuan itu terlihat cantik dari tulisan tangannya.
Dan, begini isi suratnya:
Untuk,

Laki-laki tak bernama. 


Maaf, sudah dua hari kita tak lagi satu kereta. Jujur saja aku merindukan itu. Kau ingat kali terakhir kita bertemu dan bersama satu kereta? Itu perjalanan paling lucu menurutku. Kau berdiri dekat pintu, dan aku duduk di sisi luar tempat duduk prioritas. Saat itu ada bapak-bapak yang menghalangi kita, tapi kamu, aku tahu, matamu selalu mencari-cari celah untuk sekedar melihatku. Mata laki-laki memang lebih liar dari tangannya. Aku sadar. Dan aku biarkan. Sebab seperti itulah cara kita saling bertegur-sapa. Setibanya di stasiun Karet, entah di luar sana ada apa, tiba-tiba kepalamu keluar –melewati pintu– seperti mencari sesuatu, atau melihat perempuan lain yang lebih cantik dari aku. Dan tak lama pintu kereta menutup, kepalamu hampir terjepit waktu itu. Kau tahu, di balik masker aku tertawa terbahak-bahak. Pertama. Karena kepalamu hampir terjepit tadi. Kedua. Kerena teriakkan sakitmu itu. Ketiga. Tingkahmu yang seakan baru saja tidak terjadi apa-apa. aku tahu sakitnya tak seberapa, tapi malunya melebihi itu, kan? Di stasiun Sudirman banyak penumpang yang turun. Banyak juga yang naik. Di stasiun ini, kita memang sering dapati banyak anak muda yang pintar, yang punya wawasan luas, seperti anak muda yang diidamkan para pahlawan untuk menlanjutkan kemerdekaan ini. Namun anak-anak muda itu rela delapan jam lebih dari hidupnya diambil hanya untuk bekerja. Tapi aku percaya, di antara mereka pasti ada yang berkarya; melakukan sesuatu karena passion-nya. Seperti aku. Seperti juga kamu, mungkin.

Ketika menulis surat ini aku masih saja tertawa mengingat kejadian itu. Maaf, ya. Maaf…. 

Kemudian seorang petugas Walka menghampirimu, mempersilakanmu duduk tepat di seberangku, tapi kamu menolak. “Terimakasih, untuk yang lain saja,” katamu. Aneh. “Nanti saya duduk bekas perempuan itu,” kamu menunjuk aku, “dia turun di stasiun Manggarai, kok.” Lalu orang-orang di sekitar pun sontak mengarahkan pandangannya padaku.


KAMU, LAKI-LAKI TAK BERNAMA, SAAT ITU AKU MALU BANGET TAHU. TAPI BERCAMPUR GE-ER, SIH.


Aku tidak akan melupakan kejadian itu. Meski aku hilang ingatan sekalipun.


Sebenarnya ada yang mau aku tanyakan, tumben akhir-akhir ini kamu suka bawa buku. Setiap hari satu buku. Untuk apa? Kalau buku itu punya kamu, sebenarnya ada satu buku yang mau aku pinjam. Buku kumpulan cerita “Chicken Soup for the Bride’s Soul” dari serial buku “Chicken Soup”. Hanya buku itu yang belum aku baca. Sempat aku baca sinopsisnya, bagus. Kumpulan cerita tentang lamaran, pernikahan dan lain-lain, kan? Rasa-rasanya aku mau dilamar seromantis itu. Entah dengan siapa? Sama kamu pun tak apa. sungguh. Dan aku ingat, di buku itu juga ada kutipan seperti ini: Prestasiku yang paling cemerlang adalah berhasil membujuk calon istriku untuk menikah denganku.


Aku menunggu itu….


Kau mungkin masih ingat, ketika kereta menuju stasiun Depok yang hampir berangkat dan kamu masih di tangga. Kereta yang kau naiki telat. Di depanmu ada nenek-nenek yang pelan sekali jalannya. Turun satu anak tangga, seperti melompati bara api. Sangat berhati-hati. Tapi aku melihatmu malah melompat-lompat di belakangnya. Seperti orang geregetan. Tapi kamu tidak mendahului nenek-nenek itu sampai anak tangga paling bawah, sampai kereta itu akhirnya berangkat. Nafasmu terengah. Matamu mengikuti laju kereta dengan tatapan lelah.


Tadinya aku tidak mau menunjukkan diri, tapi melihatmu seperti itu aku jadi tidak tega. Lalu aku berdiri  dari tempat duduk dekat jam yang digantungkan dan mengarahkan badan ke arahmu. Senyummu, senyum saat melihatku, senyum paling bahagia yang pernah aku lihat. Sengaja aku tidak naik kereta itu hanya untuk menunggumu.


Dan besoknya, aku benci segala hal yang berhubungan dengan keterlambatan. Tukang ojek yang biasa mengantarku datang terlambat. Jadwal kereta terlambat. Lalu kamu, ikut-ikutan terlambat. Hari itu aku membenci semua, termasuk kamu, tahu!!


Barangkali Tuhan mendengar keluhku, dan hari itu kita tak bertemu. Pagi itu aku merasa seperti ada yang kurang. Mulai hari itu pun aku berjanji tidak ingin membencimu. Kapan pun kita naik kereta bersama, dan kebetulan kereta kosong, aku ingin duduk di sebelahmu.


Ada yang membuatku selalu suka dari caramu berpura-pura. Saat kita duduk berdua di tempat duduk prioritas. Matamu tak seperti biasanya bisa dengan bebas melirikku –begitu juga aku. Tapi aku menikmati saat lengan kita bersentuhan. Menikmati saat kamu pura-pura menyenderkan badan saat kereta berhenti mendadak karena gangguan. Aku pun menikmati saat kaki kita diam-diam tengah berpelukan. Bahagia itu sederhana, bukan?


Laki-laki tak bernama, aku ingin merasakan semua itu lagi. Semua. Walau setiap hari, setiap pagi, kita hanya satu kereta dari stasiun Tanah Abang sampai stasiun Manggarai.


Terakhir, Laki-laki tak bernama. Ah, aku tidak mau yang terakhir. Aku tidak mau semua ini berakhir. Aku ingin terus bersama, aku ingin kita terus satu kereta. Aku ingin kebahagiaanku ini abadi, meski satu-satunya yang abadi di dunia ini, adalah ketidakabadian itu sendiri.


Mungkin saat kamu memegang dan membaca surat ini, aku sedang tertidur pulang di kamar mayat. Atau, terkubur di pekuburan.


Hati-hati di jalan, ya, Laki-laki tak bernama. Awas kepalamu terjepit lagi. Aku akan setia mencintai perjalanan ini, seperti halnya aku setia mencintai kebersamaan kita dulu.



Saya lipat surat dari perempuan tak bernama itu. Saya selipkan di halaman 29 buku “Cerita buat Para Kekasih”. Saya ingin menyimpan surat itu di sana, sebab tak ada tempat yang layak untuk surat itu selain buku. Dan, saya pikir, tak perlu lagi saya ceritakan tentang perempuan tak bernama itu. Kalian biasa tahu ketika membaca buku itu. Yang jelas dia cantik. Ada dua hal yang tidak dibutuhkan oleh perempuan cantik: pakaian dan namanya.


Perpustakaan Teras Baca, 21 Januari 2015
Tag : ,

- Copyright © Kangmas Harry - Date A Live - Powered by Blogger - Designed by Johanes Djogan -