August 07, 2013
***
Ebit G. Ade berdendang di vinyl tua sepeninggalan Kakek tersayang. Suaranya masih jelas, sejelas semua ingatanku dulu.
Kakek adalah seorang pendongeng terhebat. Tempat favoritnya berdongeng bukan di kamar, tapi tepat di sebelah vinyl-nya. Suara-suara lagu yang diputar dijadikan efek cerita.
***
Aku jadi ingat, lebaran 17 tahun lalu, saat usiaku masih enam tahun, kakek berdongeng kisah kancil dan kura-kura.
"Kancil kebingungan, Ia jauh meninggalkan kura-kura di belakang." Kakek menirukan suara kancil.
Suara Ebit melatari suara Kakek berdongeng, tak lama kemudian, Kakek diam. Tertidur masih memangku aku dan dongengnya yang belum selesai.
Perpustakaan Teras Baca, 7 Agustus 2013
