August 02, 2013
"Ya, ini sudah waktunya. Bukan inginku meninggalkanmu di sini, tapi ini sudah jadi jalanku 'tuk pergi. Kembali adalah harapanku, menikahimu adalah mimpi. Semoga bisa sejalan dengan usahaku terus jaga hubungan ini." Aku semakin tidak kuat menahan tangis.
"Tapi, …"
Aku cium bibir tipismu, melumat semua kata yang akan kau katakan. Matamu kau tutup, tubuhmu menggeliat, kemudian mengubah ciuman jadi rangsangan.
Kau semakin menjadi. Tak kuat, kutahan semua supaya indah jika dijadikan kenangan.
"Aku padamu." Kalimat itu yang kita ucapkan setelah bibir ini selesai menghabiskan ketakutan sebelum adanya perpisahan.
Aku pergi dan kau di sini,
menungguku kembali.
Perpustakaan Teras Baca, 2 Agustus 2013
