Kangmas Harry

Kaki ini sungguh berat untuk melangkah pergi. Mungkin karena terlalu lama di rumah, --tidak kemana-mana-- hanya berdiam diri. Masih pagi buta, suara ayam masih terdengar mendengkur di dalam sana.

Kali ini, tugasku bukan lagi pemenuh rumah saja tapi menjadi Pengawas Independen Ujian Nasional. Sungguh tugas yang berat. Di Indonesia, pengawas hanya sebuah identitas dan independen merupakan slogan yang disepakati oleh para dipenden. Bertugas di sebuah sekolah tingkat atas yang tidak tahu 'apakah masih terlacak GPS?' merupakan beban tambahan tersendiri dari tugasku. Sempat iseng mencari di googleMap dan … tidak ada. Jawaban yang sama saat orang ingin meminjam uang.

Angkutan umum yang terlihat hanya dipenuhi belanjaan warung, sayur-mayur, dan karyawati para mucikari. Aku menunggu angkutan umum yang sekiranya aman, karena ini masih pagi, karena masih banyak laki-laki hidung belang yang berkeliaran. Dan ingat, ini pagi buta. Ayam saja yang biasa bangun pagi tidak melihat, lalu jika ada apa-apa denganku, mesti teriak minta tolong ke siapa?

***

Perjalanan aman, aku sudah sampai di tujuan dengan tidak ada sama sekali gangguan. Di sekolah, sudah ada beberapa guru yang menyambut dengan ramah --lebih tepatnya berlebihan-- bak dokter umum yang siap membuka klinik di kampung sebelah. Aku tidak tahu mesti bersikap apa, ini masih pagi buta. Tugasku ke sini adalah mengawasi kalian yang menyelenggarakan ujian. Tidak lebih.

Ternyata di daerah tempatku mengawas sama sekali tidak ada yang bisa selesai kuliah. Para guru saja hanya lulusan Sekolah Rakyat. dan Kepala Sekolah, hanya lulus Menengah Pertama. Di sini, mereka diminta mengajar oleh Bupati setempat. Kalian tau, tenaga pengajar yang dibuatkan standar oleh pemerintah pusat terlalu tinggi, terlalu membuat daerah ini bermimpi bisa maju oleh orang-orang bernama panjang oleh gelar. Gelar yang kita tidak tahu bisa didapat dengan cara seperti apa, dimana, dan bagaimana. Bukan urusanku, tapi membuatku cukup prihatin.

Tiga orang yang ditugaskan untuk mengambil soal di salah satu rayon yang cukup jauh sudah berangkat. Mestinya aku ikut ke sana, tapi karena baru tiba dan perluistirahat sejenak. Kata salah seorang guru, "Buatkan saja memo, biar nanti guru yang lain bisa menggantikan mengambil soal." Ide yang cukup baik. Padahal ini masih pagi, mungkin Ia sarapan dengan roti. Aku beristirahat di ruang Kepala Sekolah -- sebenarnya tak beda dengan ruang guru karena masih di satu ruang dan hanya dipisahkan papan sebagai penyekat--. Berbincang banyak hal tentang keadaan sekolah. Miris. Mana mungkin satu guru dibebani tugas untuk mengajar empat mata pelajaran. Padahal, di Kota, banyak guru (mungkin lebih baik aku menyebutnya: Pengajar) yang satu minggu hanya kebagian tiga kali mengajar, sisanya mereka hanya absen. Pemerataan adalah akal-akalan orang metropolitan.

Aku bertanya kesiapan untuk Ujian Nasional dan Kepala Sekolah hanya bisa pasrah. Pemerintah sudah seperti Tuhan, orang-orang yang bergantung dengannya dibuat tak berdaya. Pelecehan terhadap dunia pendidikan. Indonesia mestinya tidak seperti sekarang, Indonesia mestinya sudah siap melihat masa depan.

Apa yang mesti aku lakukan? Jika membiarkan mereka nanti nyontek saat ujian, maka aku tak bedanya dengan makhluk kuasa yang Ia anggap dirinya manusia. Padahal lebih cocok disebut Landak, bentuknya yang lucu tapi berduri.

***

Setengah jam lagi ujian akan dimulai. Aku, beserta pengawas kelas dan panitia pelaksana dari sekolah melakukan briefing. Berbekal sosialisasi oleh Dinas Pendidikan beberapa hari lalu, dengan itu aku membuat aturan-aturan baru untuk pelaksanaan ujian.

Melihat wajah-wajah peserta ujian yang tegang atau lebih tepatnya takut saat waktu hampir menunjukan pukul tujuh. Aku menghampiri seorang sisiwi yang duduk bersimpuh dibawah jendela yang hampir copot dan bisa membahayakan dirinya.

"Sudah siap, kan?" tanyaku seramah mungkin agar tidak semakin membuatnya takut.
"Tenang, kamu pasti bisa mengerjakannya." lanjutku.

Suara velg mobil yang ternyata adalah lonceng, digantungkan di pohon mangga dipukul tanda peserta ujian masuk kelas. Suara itu seperti suara terompet pertanda kiamat. Siswa-pun berbaris dengan wajah pucat. Pemandangan pendidikan macam apa ini? Tidak ada keriangan yang mencuat, hanya ketakutan yang membuat mereka seakan tidak kuat.

Aku berkeliling setiap ruangan yang hanya ada delapan. Memantau satu demi satu agar tidak ada yang kacau. Walau jujur, dulu-pun mendapatkan bocoran selama ujian. Tapi, apa mereka juga dapat?

Ujian berlangsung, suasana sekolah mendadak sepi seperti tak ada pengunjung. Aku memainkan velg mobil yang dijadikan lonceng, dengan sangat pelan tentunya. Di sini jadi orang yang kesepian, berkeliling ruangan-pun tak bertujuan. Di mushola yang lebih tepat disebut gudang penyimpanan beras, aku lihat ada guru yang sedang berdo'a, ada juga, yang malah tidur. Mungkin guru yang tidur sudah percaya atas apa yang Ia lakukan selama ini ke setiap muridnya. Jadi, tidak perlu lagi takut.

Di ruangan lima ada sedikit keributan, aku lekas menghmapirinya. Ada siswa yang ketauan nyontek. Ia membawa kertas bocoran. Darimana Ia dapatkan?

Suasana ruangan lima menjadi gaduh karena ulah salah seorang siswa yang malah ketuan mencontek. Laki-laki yang sedikit lusuh hanya tertunduk dan menangis di ruang Kepala Sekolah. Aku, pengawas kelas, dan panitia pelaksana berdiskusi untuk tidak membuat keributan semakin memanjang. Pelaksanaan Ujian dilanjutkan.


Laki-laki itu masih saja menangis dan sampai sesegukan, aku ambilkan Ia teh manis untuk tidak terus ketakutan. Hanya mencoba untuk menenangkan. Aku tahu apa yang Ia pikirkan, merasa masa depannya telah hancur karena tidak lulus Ujian Nasional. Banyak cemoohan pasti yang akan Ia terima, dari tetangga, dari teman-teman sebaya, dari orang-orang yang tega membunuh jiwa dan harapan anak tak berdosa.

"Dapat darimana bocoran jawaban?" Ah, aku merasa sudah melemparkan pertanyaan bodoh.

Dia masih diam tidak menjawab. Menggenggam cangkir sudah seperti ingin dipecahkan.

"Yasudah, biar nanti coba aku urus, yah. Kamu tenang aja." Ucapku sambil mengusap punggungnya.

Kita semua sepakat untuk tidak membawanya (baca: kasus) ke Dinas Pendidikan. Dengan catatan, Ia tidak bisa ikut Ujian bersama-sama temannya di ruangan. Tapi di sini, di meja Pengawas Ujian.

***

Ternyata, kasus ini bocor ke Dinas Pendidikan. Ah, dasar dunia pendidikan, bocornya dimana-mana. Coba sekali-kali kau bocori oknum yang suka membuat anggaran pendidikan ini bocor, berani tidak?

Aku dan anak laki-laki yang didampingi Kepala Sekolah juga Wali muridnya dipanggil ke Dinas Pendidikan. Mungkin kita akan disidang. Aku sudah siap dengan segala keputusan yang akan dijatuhkan. Karena, seperti yang semua orang tahu, adil di Indonesia hanya mitos belaka.

Dengan menggunakan jilbab merah, tanda aku sudah siap untuk berjuang atas semua tuduhan. Atas semua pernyataan konyol yang mengedepankan aturan. Atas tindakan bodoh mereka memanggilku untuk melihat anak laki-laki ini dibilang: Bersalah.

Dihadapan laki-laki tua berperut tambun, nyaliku tidak akan menciut sedikitpun.

"Kamu, sebagai pengawas Independen kenapa malah menyembunyikan kasus ini?" katanya seakan hakim.

Aku malah jadi ikut bodoh, apa urusan mereka menghakimi aku? Kalau ini soal aturan, biarkan dibawa ke pengadilan. Mungkin mereka sesekali ingin berurusan dengan wanita cantik. "Aku tidak menyembunyikan, tapi menyelesaikan kasus ini." Kataku dengan lantang.

"Bukan kewajibanmu menyelesaikan kasus seperti ini. Tugasmu mengawasi ujian."

Tuhan, kenapa negeri ini mesti dikelola oleh orang-orang tolol seperti laki-laki tua berperut tambun ?

"Jika hanya mengawasi, kenapa pemerintah tidak memberdayakan preman pasar, pengangguran saja?" jawabku. "Jelas itu lebih berguna dan aman. Ada kecurangan, tinggal hantam."

Laki-laki tua berperut tambun naik pitam, "Apa maksudmu? Kau sudah dibayar mengawasi."

"Di bayar? mana? Aku belum menerima uang sepeser-pun." Intonasiku sudah sedikit meninggi. "Lantas, apa memang salahnya anak ini? Yaa… memang Ia mempunyai bocoran tapi, Ia sudah dapat ganjaran."

Suasana di ruangan semakin panas, antara aku dengan laki-laki tua berperut tambun yang kemudian aku tahu namaya: Rasyidun Gofur.

"Dia mencontek. Dia melanggar aturan. Dan dia tidak lulus ujian." kata Gofur sambil menunjuk-nunjuk Gilang, seorang siswa yang sedang aku bela.

"Mencontek? Dasar bodoh" Aku semakin tidak terkontrol. Berdiri dengan menggebrak meja. "Dia tidak mencontek. Paham?"

"Kau ini sarjana bodoh, yah" Gofur ikut tidak terkontrol. "Jelas-jelas dia mencontek."

Ibu Gilang sambil mengusap tanganku untuk tetap bersabar dan menangis memeluk Gilang yang dari tadi tetunduk. Aku yakin, Ia sedang menangis dalam tunduknya.

"Bapak Gofur yang memiliki jabatan" kataku, "Mencontek itu melihat pekerjaan temannya yang sama-sama sedang ujian. Sedangkan yang Ia lakukan adalah melihat bocoran. Melihat bocoran bukanlah mencontek." Jilbab yang aku pakai sampai kendor ke sana-ke mari.
"Jika bapak mem-black list nama Gilang, artinya bapak juga telah mencoreng pendidikan di Indonesia. Apa yang dilakukan Gilang juga adalah ulah oknum Dinas Pendidikan." apa yang aku lakukan di dalam ruangan, persis seperti orang berorasi di depan Gedung Kemerdekaan. "Tuduhan bapak tidak diterima. Dan saya, sebagai Tim Pengawas Independen telah menghukumnya."

*** Empat tahun berikutnya ***

Ada sebuah undangan tergeletak di depan pintu rumah. Undangan pernikahan Gilang, seorang siswa yang dulu pernah dihukum mengerjakan Ujian di mejaku. Gilang masih mengingatku, bagiku, itu sudah terlampau cukup membuat bahagia.

Aku dan Suamiku datang ke pesta pernikahan. Sungguh meriah. Aku bertemu beberapa guru di sekolah tempat mengawas dulu. Dan, tidak aku duga, Gilang melanjutkan sekolah ke perguruan tinggi. Biaya kuliah Ia tanggung sendiri sambil berdagang. Kini, Ia telah menjadi orang sukses dan banyak terlibat di Lembaga Sosial untuk mensejahterakan pendidikan.

Dalam setiap butir tangis anak-anak sekolah yang pernah dilecehkan oleh oknum-oknum pejabat pendidikan, terbersit do'a. Do'a berbentuk air mata ditadahi malaikat dan diberikan ke Tuhan. Selebihnya, adalah urusan Tuhan.