October 29, 2013
malam itu, aku ingin berjumpa dengan rindu
di malam puisi, para penyair bergantian membaca puisi-puisi miliknya sendiri
tapi aku, masih menunggu seseorang yang datang di depan pintu.
Sungguh, malam ini aku merindu.
Satu persatu sajak-sajak dibacakan dalam ruang
yang terang selepas hujan,
dinginnya malam buatku kembali pada ingatan-ingatan
yang masih manis bila dikenang.
/1/
di depan pintu, aku intip keluar
ada bulan dan bintang berkelakar,
mungkin mengejekku,
mungkin juga mengejek para penyair yang bersenandu rindu di malam itu,
atau, mungkin mengejek jomblo-jomblo yang berkeliaran di malam minggu.
Aku tidak tahu.
aku rela hibahkan waktuku untuk menjumpai rindu,
meski lama kita tak bertemu
tapi, aku masih ingat ciuman-ciuman itu.
Ciuman-ciuman yang bisa buatku melamun semalaman.
/2/
kudengar ada yang pecah di depan,
di tempat orang-orang membuat kopi untuk menghangatkan badan
dan berharap rindu, malam ini datang.
Sial, malam puisi segera berakhir,
aku tahu itu dari suara para penyair yang mulai serak. Pula, dahak
yang muncrat di kertas berisi puisi itu.
tapi, di mana rindu?
di mana seseorang yang kutunggu?
aku masih di sini, di depan daun pintu menunggumu
/3/
katanya, "kesetiaan adalah perbuatan baik,"
namun, bila kesal menunggu yang kita tunggu
tak juga datang, apa itu masih disebut setia, Tuan Berbaju Biru?
/4/
Di mana kau malam ini, kekasih?
kesetiaan adalah soal penantian, bukan
perkara tunggu-menunggu seseorang yang dirundu.
Bulan sudah mengenakan piyama,
bintang-bintang bernyanyi bersama
dan langit mendung pun cerah, seirama
kopi yang kubuat dingin terangin-angin di depan pintu;
menunggumu, kekasih.
Kabari aku bila rindu itu masih kuat kau tahan dan
biar nanti kuadukan kau pada Tuhan
bahwa menunggu yang tidak pasti pun termasuk tindakan setan.
Perpustakaan Teras Baca, 27 Oktober 2013
gambar: dari sini
