Kangmas Harry

"Kau Penyair?"

"Ya,"

"Aku suka puisi, tapi tidak suka penyair,"

"kenapa?" tanya saya.

"Penyair itu sekedar manis dan romantis dalam tulisan, namun tidak pada perbuatan,"

"tidak semua penyair seperti itu,"

"ya, memang, misalnya penyair yang jelek puisinya,"

"kau sudah dua kali menghina penyair,"

"sungguh? Penyair bahkan berkali-kali menghina, dalam bentuk puisi,"

"kan, itu beda!"

"Semua yang beda bukan berarti tak sama, dan puisi, seperti yang kau pahami, mampu menyamakan yang berbeda."

Lalu kedua malaikat itu lupa menanyakan Tuhan penyair tersebut, setelah puas debat di kuburan.

Matahari muncul dengan bersahaja, sinarnya bak pijar lampu petromak. Saya dapati beberapa tunas pada fajar yang anggun di bibir pantai. Seperti bayi rembulan semalam, yang dibawa hanyut ombak hingga sisi. Tunas-tunas itu, tunas rindu. Kau tahu, selalu ada kisah rindu yang tersimpan hangat di bawah pasir-pasir pantai. Dan tunas-tunas itu perlahan akan tumbuh.

Pada sinar remang rembulan, kau akan lihat, tunas-tunas itu berterbangan. Seperti kunang-kunang yang kesepian, dan mencari teman.

Itu kisah yang saya dapat dari penjual kopi keliling, yang biasa berjualan di sekitar pantai.

Lain orang, maka lain juga ceritanya….

Suatu malam diakhir tahun 1998 pernah ada seorang bapak tua menemukan banyak mayat di pinggir pantai. Tanpa kepala. Banyak dugaan kalau itu mayat aktivis-aktivis yang hilang lalu mayatnya dibuang. Setiap malam purnama, kau akan melihat beberapa bayangan orang tanpa kepala dan memakaikan tunas-tunas itu sebagai pengganti kepalanya.

Begitu cerita penjual es kelapa hijau.

“Dari mana kau dapat cerita itu?”

“Dari para pedagang keliling di pantai ini,” jawab saya, sembari menikmati segelas kopi di warung yang tak jauh dari batu karang raksasa.

“Mau dengar cerita yang lain?”

“Ada lagi?”

Handi dan Dini, namanya. Mereka sepasang kekasih yang sedang bulan madu. Dulu pantai masih penuh semak belukar. Pohon-pohon kelapa hidup tak berjarak. Tunas-tunas kelapa sudah mulai tumbuh. Setiap senja, pantai ini akan menguning dan airnya menyerupai bir. Namun sial, ketika mereka berdua sedang main “mengubur diri” di pasir pantai, tiba-tiba ombak besar datang. Hanyut sudah. Dua hari mayat mereka tidak ditemukan. Hingga penjaga pantai membuat laporan bahwa mereka hilang.

Setelah kejadian itu, lambat laun pantai ini sepi pengunjung. Penjaga pantai pun alih profesi menjadi tukang ojek. Pantai tidak terurus. Lalu datang seorang pengembang ingin membangun kawasan penginapan. Pohon-pohon kelapa ditebang. Semak belukar dibakar habis. Pada peletakan batu pertama itulah, tiba-tiba ada sepasang tunas kelapa di bibir pantai.

Di tengah pembangunan, banyak pekerja yang kesurupan. Juga melihat tunas-tunas kelapa berterbangan setiap malam. Bahkan, di dalam mimpi pun mereka masih dihantui: tunas-tunas kelapa yang membenturkan ke kepala teman-teman pekerja.  Dan pembangunan tidak jadi dilanjutkan.

Kopi saya telah tandas. Di dalam warung, penjual kopi itu seperti memasukan sesuatu ke kantung keresek hitam dan meletakannya di atas meja. “Itu tunas kelapa, Pak? Mau ditanam di mana?” Ia diam. Hingga saya sadar, dari celah bilik warungnya, di atas meja terlihat rambut yang menjuntai keluar dari kantung itu. Pemilik warung itu keluar tak berkepala.



Perpustakaan Teras Baca,  Januari 2015

1/
IA menanyakan hal yang sama, pada semua orang di peron dua: kereta terakhir ke neraka pukul berapa? Mendengar pertanyaan (yang aneh) itu, tentu ia tak mendapatkan jawaban apapun –selain dianggap gila.

Tapi perempuan itu tak urung putus asa. Ia kembali lagi ke ujung bagian selatan peron dua, dan menanyakan kembali hal yang sama. Alis mata orang-orang mulai diruncingkan. Ada yang menggelengkan kepala. Malah, ada yang menganggap perempuan yang bertanya itu seperti tidak ada saja. Raut mukanya memelas. Makin lama makin terlihat cemas.

Namun, bagi saya, perempuan terlihat sedikit cantik bila sedang bingung. Dan terlihat lucu ketika murung. Saya lihat ia sudah di ujung utara peron dua. Perempuan itu berdiri tepat di bawah lampu. Tak lama, ia senyum-senyum sendiri, seperti menemukan jawaban yang dicari-carinya sedari tadi. Ah, sebenarnya apa yang dimaksud perempuan itu, kata saya dalam hati.

Klakson kereta itu sudah terdengar dari kejauhan.
Perempuan itu maju satu langkah ke depan.
Kereta masuk stasiun dari arah selatan.
Ia menanyakan hal yang sama, pada bayangannya –melewati garis aman.

Dan, pada saat yang bersamaan kereta itu menabraknya. Tubuhnya terpental jauh. Namun setelah evakuasi dilakukan, dari wajah perempuan itu ditemukan seperti sedang tersenyum senang. Betapa beruntung perempuan itu, bisa mati dalam keadaan tenang.

2/
DI depan toilet umum stasiun itu dibangun sebuah patung seorang perempuan. Menurut cerita, itu perempuan gila yang mati di depan toilet umum. Setelah kematiannya, toilet umum itu menjadi sangat angker. Selalu ada kejadian yang aneh-aneh. Pernah satu waktu pengguna toilet mati dengan tubuh berlumur tahi. Kejadian itu tidak hanya sekali, tapi berkali-kali. Bahkan ada juga yang mati tanpa pelir, kemaluannya tidak ditemukan di sekitar toilet. Hilang begitu saja. Setelah Perusahaan kereta itu dikelola swasta dan tidak ingin kejadian-kejadian aneh itu terulang, maka dibuatkan patung di depan toilet umum itu.

Namun ada juga cerita lainnya: ini tentang kisah cinta penjaga loket dengan petugas pemeriksa tiket. Sudah dua tahun mereka menjalin hubungan dan sebentar lagi akan melangsungkan pernikahan. Mereka dipertemuakan oleh duka yang sama: masing-masing di antara mereka telah lebih dulu ditinggal mati kekasih yang dicinta. Persis saat-saat ketika ingin melangsungkan pernikahan.

Hubungan mereka sangat bahagia. Ke mana-mana selalu berdua. Di mana ada penjaga loket, di situ ada petugas pemeriksa tiket. Sangat lengket. Barangkali mereka baru pisah hanya ketika ke toilet.

Dan benar saja, setelah rapih-rapih ingin pulang shift malam, mereka pergi ke toilet. Penjaga loket itu sudah selesai lalu menunggu pacarnya di depan toilet. Lama sekali. Teman-temannya sudah pulang , tapi perempuan penjaga loket itu tetap menunggu. Dia berdiri di depan toilet laki-laki sampai pagi. Baru saat itulah pasangannya ditemukan tewas dengan luka tusuk di jantungnya. Semalam ia dibunuh di dalam kamar mandi.
Mungkin karena telah lelah, perempuan penjaga loket itu mati terserang penyakit jantung di depan toilet laki-laki. Untuk mengabadikan kisah cinta mereka, akhirnya dibuatkan patung perempuan di depan toilet umum itu.

Sesaat setelah keluar dari toilet umum, tepat di depan patung itu, seperti ada yang tangan yang menarik baju saya.

3/
Tidak pernah ada yang tepat waktu di negeri ini, tak terkecuali jadwal kereta. Tapi, dari ketidak-tapatan itulah kau akan membuat suatu pola sendiri, dari yang belum terpola. Kau mulai sadar, sebelum keretamu datang akan selalu ada kejadian yang terjadi berulang: entah terlebih dulu kereta barang yang datang, entah kereta yang tiba di seberang, dan entah orang-orang yang biasa barsamamu pulang. Apa saja.

Mungkin sebagian orang di stasiun itu ada yang menganggap saya tidak waras. Sebab saya menunggu kereta yang rutenya telah dihapus. Karena tahun lalu terjadi kecelakaan beruntun di stasiun.


Perpustakaan Teras Baca, 14 Januari 2015

1/
Dan laki-laki itu ingin berlibur ke halaman buku puisi dan membawa satu kaleng bir hitam di tangan kanan dan kripik kentang di tangan kirinya. Ini liburan pertama ke buku puisi, betapa berdebar hatinya. Dan ia ingat larik puisi pertama yang ia baca. Dan itu bukan dari buku, tapi grafiti, di tembok gang dekat rumahnya.

Dari jembatan beton Semanggi kutatap ibu kota/ Lalu lintas masa kini mengalir di bawah seperti sungai raksasa/ tanpa udik tanpa muara.

Dan itu sajak Sitor.

Dan Sitor telah tiada. Ia mati di Belanda.

Dan puisi. Dan kesedihan. Dan seperti itulah liburan pertama laki-laki ke halaman buku puisi.

2/
Dan perempuan itu ingin vakansi ke buku kumpulan cerpen dan mengajak beberapa teman dan keluarga. Dan sayang, tak ada yang mau diajaknya. Dan perempuan itu pergi sendiri. Dan di tengah jalan, ia bertemu seekor anjing dan merah matanya dan berliur mulutnya. Dan perempuan itu ingat cerpen Joko Pinurbo, Jalan Asu. Dan dengan sapa ramah, “selamat sore Asu,” anjing itu melongo dan memberi jalan.

Dan setibanya di gerbang buku kumpulan cerpen dan perempuan itu tersadar satu hal: yang membuat cerpen itu menarik, ialah kematian. Dan perempuan itu sedikit ragu. Dan takut. Dan ingin kembali pulang.

3/
Dan mereka di kamar tertidur pulas. Dan mimpi itu untuk kesekian kalinya menghampiri.



Palmerah,  14 Januari 2015

Barangkali hanya Andrea Pirlo yang sanggup sedikit lebih lama memegang bola, mengutak-atiknya, sampai membongkar dari sisi tengah lapangan –melihat pergerakan lawan dan penyerangnya yang bergerak membuka ruang –untuk mengirim umpan yang matang.

Sebagai pemain tengah, seperti yang di tempati Pirlo, memiliki peran yang sakral pada sebuah pertandingan. Kehadirannya tak ayal Malaikat yang bertugas menyampaikan wahyu pada Nabi dan Rasul. Tepat dan akurat. Terbukti dari data statistiknya setiap laga, ia melakukan pass accuracy sebanyak 89.1% dalam satu pertandingan. Terbaik di Serie A. Jadi pantas bila banyak pemain yang bermain dengan Pirlo pasti berpeluang mencetak gol.

Namun tidak sampai di sana saja, tugas pemain tengah pun sebagai penyeimbang. Maksudnya, pemain tengah mesti bisa menyerang dan bertahan dengan sama baiknya. Apa lagi dengan gaya permaian sepak bola modern seperti sekarang. Seakan-akan beban yang diberi oleh tim, setengahnya ada padanya.

Tidak hanya di sepak bola, dalam penyusunan line-up open mic pun berlaku hukum serupa. Peran Komika yang tampil di tengah adalah sebagai penyeimbang. Barangkali orang-orang yang cukup lama berkecimpung di dunia stand-up comedy tahu, seperti norma, hukum yang tidak tertulis namun mesti diikuti dan patuhi, ketika menyusun line-up mesti dibuka dan diakhiri oleh Komika dengan baik. Tujuannya sederhana, secara tidak sadar orang (baca: penonton) hanya mengingat pada awal dan akhir sebuah acara saja. Tapi, bagaimana jika line-up dalam satu open mic itu banyak? Maka disitulah peran Komika yang ada ditengah line-up: menyeimbangkan keseluruhan penampilan pada satu kali open mic.

Ada yang masih ingat #OpenMicBGR pada bulan ramadhan lalu? Disana Eka Doky menjalani tugas dengan sangat baik. Ia tampil di tengah-tengah line-up, menyeimbangkan open mic, dana memberi sedikit jalan untuk headliner –Komika yang tampil paling terakhir –untuk menutup open mic.

Entah disengaja atau tidak, Eka Doky sangat tahu betul tugasnya ketika ditempatkan di tengah-tengah line-up. Ia tampil tidak terlalu lama. Tiga sampai lima menit saja dari batas yang diberikan untuk setiap Komika, yaitu tujuh menit.

Ngng…, dari lima kali open mic di bulan ramadhan, Eka Doky tampil tiga kali. Ketiga penampilannya mampu dibayar dengan baik. Bahwa ia memang pantas mendapat tugas seperti Andrea Pirlo di tengah. Ia mampu mengembalikan ingatan penonton open mic, bahwa tadi dibuka dengan baik dan ditutup dengan baik pula, sehingga ingatan-ingatan yang baik itu setidaknya memberi penonton supaya nonton kembali minggu depannya.

Ada kalanya open mic itu membosankan, karena secara keseluruhan, tidak semua Komika yang sedang menguji materi itu lucu. Tapi, ada kalanya juga, menonton open mic itu menjadi jauh lebih menyenangkan, seperti halnya menonton sepak bola; di mana satu moment kecil saja bisa merubah keselurhan. Seperti yang sering dilakukan Komika-Komika yang mendapat bagian di tengah line-up.



Perpustakaan Teras Baca, 11 Okt 2014
ilustrasi: Eka DOKY twitpic's

Minggu ini Papa menulis puisi. Besok pagi ia ke kantor pos mengantar naskahnya buat di surat kabar. Pada minggu pagi saya baca di surat kabar itu, ada puisi Papa. Seninnya ia ke kantor surat kabar untuk mengambil upah. Setiba di rumah, Papa senyum-senyum. Dari caranya berjalan nampaknya ada yang berbeda. Saku celana sebelah kiri lebih tebal dari sebelahnya. “Hari ini kita sekeluarga makan di luar, tidak usah yang terlalu mahal, rumah makan yang biasa-biasa saja, asal kalian kenyang,” katanya. Ketika ingin bayar, amplop itu baru dibuka di depan bapak kasir. Ya, baru dibuka tanpa lebih dulu dilihat isinya. Uangnya kurang.  Kami sekeluarga diminta pulang duluan.“Sebentar, ya, Papa masih ada urusan.”

Di rumah, Papa pulang dengan telapak tangan yang keriput. Seperti lama terkena air. Masih dengan senyum-senyum, “Tadi Papa diajak main air di tempat cuci piring oleh pemilik rumah makan.”

Minggu depannya Papa menulis cerpen. Dengan mesin tik peninggalan ayahnya, jemari Papa seperti sekelompok penari yang menari sampai musiknya berhenti. Sudah pukul dua pagi. Papa tertidur di sebelah mesin tiknya. Saya baca cerpen Papa. Ceritanya tentang satu keluarga yang makan di restoran paling mahal di sebuah kota yang sunyi. Supaya beda dari restoran-restoran lainnya, di restoran itu makannya tidak pakai piring. Tapi daun pisang. “Ini restoran mahal, alas makannya sekali pakai langsung buang,” kata pemilik restoran itu.

Sayang cerpen itu belum selesai….

Malam itu pertandingan bola sangat membosankan. Tim yang bertanding tidak ada yang bikin gol sampai menit 69. Seperti pertandingan  amal saja. Dengan membawa mesin tik peninggalan ayahnya Papa, saya gotong itu ke depan tivi dengan hati-hati. Bak sayatan-sayatan dalam puisi.

Besok paginya saya ke kantor pos mengirim cerpen yang Papa dan saya buat. Baguslah pagi itu Papa tidak menanyakan cerpennya. “Pasti malaikat yang bawa cerpen Papa, dan ia lupa mengembalikannya, Nak,” kata Papa, “ini sudah bukan kejadian satu-dua kali. Biar Papa buat lagi yang baru nanti.”

Selasa siang ada yang mengetuk pintu rumah kami. Untung pintu itu tidak roboh. Bulan lalu Papa janji ingin membenarkan, tapi sampai orang itu datang belum dikerjakan. Saya buka pintu itu sambil diangkat. Ternyata bapak petugas kantor pos. Ia memberikan amplop yang di bagian depannya ada nama Papa.

Dilihat amplop itu oleh Papa dari jarak yang jauh dari mata.“Duh, mata Papa rasa-rasa sudah tidak awas.” Papa senyum-senyum dan mengantongi amplop itu di saku celananya sebelah kiri. “Bu, Bu, bikinkan Papa kopi, setelah itu kita sekeluarga makan di luar, ya.”

Kali ini kami sekeluarga dibawa Papa cukup jauh. Dua kali naik angkot. Entah rumah makan seperti apa yang dituju, yang jelas hanya Papa dan pikirannya yang tahu.

“Di rumah makan padang ini kita pasti bisa makan sampai kenyang. Nasi tambahannya tidak pernah dihitung. Bonus. Pemilik rumah makan ini dulu murid Papa menulis, tapi gagal, akhirnya ia banting stir dan akhirnya sukses, lho.”

Papa senyum-senyum. Seperti ada kebanggaan –atau kesombongan– yang sembunyi di balik senyumnya itu.

Minggu depannya lagi Papa menulis esai. Ditemani radio usang, Papa menulis sambil menyanyi meski suaranya jauh dari biasa-biasa. Tapi hari itu Papa terlihat sangat riang. Ibu mengantarkan kopi di meja kerjanya. Sebelum pergi, Papa kini menari. Bukan. Mengajak menari lebih tepatnya. Tangan Ibu yang memegang nampan dijadikan seolah-olah payung olehnya. Papa, juga Ibu menari dan menari bersama. Begitulah Papa saya…, begitulah keluarga saya….

Besoknya saya diajak Papa ke kantor pos.

“Kamu mesti tahu cara surat-menyurat, Nak,”

“Tapi bukankah sudah ada email, Pa?”

“Ya, namun tak ada yang lebih romantis daripada surat-menyurat. Perkembangan jaman terlalu serius, dan teknologi bisa mengubah semua, tapi tidak untuk hal-hal romantis yang manusia bisa buat dari hati yang tulus. Ingat itu!”

Saya mengangguk. Dan antrian di kantor pos makin panjang.

Senin paginya Papa duduk-duduk di teras rumah sambil minum kopi. Saya diminta mengambilkan kertas dan pensil. Papa mau bikin puisi. Ini kertas ke-11 dan lima judul puisi yang dibuat, tapi kata Papa kertasnya masih kurang. Saya ambilkan beberapa buku tulis sekolah saya yang bagian belakangnya tidak habis. “Nah, begini, dong, anak pintar,” ujar Papa senyum-senyum.

Sudah habis dua gelas kopi. Buku-buku tulis sekolah saya pun habis ditulisi puisi. “Kenapa Pak Pos gak datang, ya, apa lagi sakit?” ucap Papa sendiri.

Saya baru sadar, Papa menulis puisi dan minum kopi untuk menunggu. Produktif sekali Papa saya ini. Minggu ini kami sekeluarga tidak diajak Papa makan lagi di luar.

Minggu depannya lagi Papa tidak menulis puisi, cerpen, atau esai untuk surat kabar. Malam-malam, saya dapati Papa dengan mesin tik peninggalan ayahnya, tampak serius. Baru mengetik beberapa kalimat kertas di mesin tik itu langsung dikeluarkan dan dibuang. Tempat sampah yang ada di sisi meja kerja Papa malam itu akhirnya berguna juga.

“Nak, simpan ini di saku celanamu dan besok antar ke kantor pos, ya,”

“Ini apa?” kata saya.

“Surat cinta,”



Perpustakaan Teras Baca, Okt 2014 – Jan 2015

PATUNG PEREMPUAN

hujan paling bisa membuat kesedihan
seperti tak ada akhirnya
dan kopi hitam itu, akan
membuatnya semakin awet saja.

jari-jari lentikmu itu menganyam
hujan yang menetes dari genting
menjadi kain
lalu, kau hadiahi untuk perpisahan kita ini.

ketika hujan, ciuman dan pelukan
barangakali obat paling mujarab;
yang tak seorang dokter pun sanggup resepkan.

bodohnya, kita tak melakukan.

mungkin kita mesti belajar menerima kenyataan
dari pejaja ojek payung
yang rela hujan-hujanan
saat payungnya digunakan kekasihnya dengan selingkuhannya.



Perpustakaan Teras Baca, 26 Desember 2014