August 16, 2013
Dosakah seorang Amilin meneguk bir hitam dari jatahnya? Mungkin sebatas busa yang menoda.
***
Katamu,"Lumayan, dapet jatah untuk Amilin."
Tadinya aku ogah menerima, tapi memang sudah begitu aturannya.
***
Aku bawakan sebotol bir hitam kesukaanmu, tentunya aku beli dari jatah Amilin. Toh, itu semua lagi-lagi demi kamu.
Kau memang seperti bir hitam, busanya cepat naik kepermukaan dan cepat juga turun menempel di sisi gelas.
Ketika kau menangis, aku hanya bisa melumat bibirmu. Bibir tipismu. Memang itulah caraku untuk meminta maaf atas perbuatanku yang mungkin tak sadar telah membuatmu sedih seperti ini.
Pastinya hingga bibirmu penuh busa seperti bir hitam.
Maafkan aku, sayang.
Segelas bir hitam dalam kamar yang sepi, 10 Agustus 2013
