3 Juni 2012
Ini untuk kali pertamanya gue dateng ke Bukit Duri, kata bokap gue sih ini Jakarata Timur dan cuma dibatesin kali ciliwung sebagai pemisah antara batas Jakarta Timur dan Jakarta Selatan. Maklum, gue buta banget sama jalan, tiap kemana aja pasti nyasar.
Hari ini hari minggu,bokap ada kerjaan disana dan gue cuma nganter doang ga ikut-ikutan kerja. Sepi sih Jakarta kalau hari minggu, jalanan nampak renggang. Tapi gue punya fakta unik, bahsa setiap kali gue ke Jakarta sama sekali ga pernah kejebak macet. Beda sama orang-orang yang selalu ngomong ‘abis kena macet nih’. Jadi gue rada ge percaya kalau Jakarta itu kota yang selalu macet.
Gue bisa ngomong gitukare na jarang-jarang ke Jakarta. Rumah gue sendiri di Perumahan Bambu Kuning,Bojonggede, Bogor. Kuliah di Bogor. Tapi setiap orang Bogor nanya gue anak mana, pasti gue jawab, “Gue anak Jakarta”. Giliran orang Jakarta yang nanya,”Gue anak Bogor”. Kalau mau tahu kenpa begitu, silakan dateng aja ke rumah gue. lu bakal nemu jawabannya sendiri kalau udah kesini.
Bokap lagi sibuk kerja, dan gue nyari aja Warkop deket sana dan ketemu jaga. Tidak sulit sih nyari warkop di Jakarta, disini warkop terus jarak 4-5 meter ada warkop lagi. Mungkin itu kali ya sebab-musabab Dono, Kasino Indro bikin nama ‘Warkop DKI’. Biar orang-orang ga usah bingung kalau nyari mereka. Dasar-dasar simeotika banget, tapi itu bener-bener dasar. Dasar dari pemikiran yang sangat cetek
Penjaga warkop itu sudah tua, kira-kira umurnya diatas 65 tahunlah. Ubanya udah nutupin keseluruhan rambut. Sedikit keriput,urat sama tulang udah balapan pengen keluar dari kulit, tapi dia putih. Gue memesan kopi hitam, ini gue anggap cocok untuk bikin mata ‘cespleng’ alias melek. Maklum abis perjalanan yang jauh sih. Disebelah warung itu ada warung soto, perut laper tapi gue kagak doyan soto. Jadi, ngopi aja deh. Gue bisa menebak kalau penjual kopi ini adalah asli orang Jakarta, soalnya ga ada gorengannya. Warkop kalau dijaga sama orang sumedang, pasti ada gorengannya. Tapi kalau dijaga sama orang jawa, tetep ada gorengan tapi tipis-tipis. Ga percaya, coba aja. Dari kecil gue udah keliling warkop, karena bagi gue mie instant buatan mereka selalu enaak dan selalu beda kalau duatan sendiri atau buatan rumah.
(FYI: sampe sekarang pun gue masih belum bisa nemu racikan yang pas untuk bisa masak mie instant persis kayak buatan warkop)
Letak warkop pasti bersebelahan dengan pangkalan ojek, dan tampang tukang ojek selalu bisa bikin gue ‘ciut’. Bayangin, mukenye udah kummel kena asep kendaraan, mereka kalau abis narik pasti ngebunyiin semua pergelangan tubuhnya dan seakan pengen mukulin orang gara-gara penumpang ada yang kurang bayarnya dan kenapa mereka selalu melakukan itu didepan gue sambil berdiri ? gue takut., suer. Tapi gue selalu suka ketika ngobrol sama mereka (tukang ojek), pengetahuannya luas banget. Gue yakin orang yang kuliah kalah dengan pengeahuan yang dipunya tukang ojek.
Udah cukup siang sih, kira-kira jam 10’an, lima tukang ojek lagi nangkring di motor masing-masing. Cuma gue sama Babeh di warung. Dan hingga akhirnya tukang koran dateng buat ngasih koran itu ke Babeh. Kayaknya dia seneng baca koran. Keliatan, dia akrab banget sama tukang koran. Dan babeh adalah pelanggan koran itu. Gue sangat suka kalau masih ada orang yang susah nyari duit tapi masih nyempetin buat beli koran.
Gue nanya ke Babeh, “Ada berita apa, Beh ?”
“ada busway terbakar dibunderan HI, supirnya cewek lagi. Tapi ga ada korban jiwa sih”, jawab Babeh.
Gue ngangguk-ngangguk sambil perhatiin koran yang ia beli, ternyata Media Indonesia. Wuww, ini kalau bukan dijual dikereta bisa dua kali lipat harganya. Tapi babeh tetep bisa nyisihin duit buat beli koran. Sambil nawarin sebagian koran yang dibaca ke gue, Babeh ngerapihin meja bekas tadi orang yang minum sebelum gue.
Otak pengen tahu gue muncuol aje gitu tiba-tiba untuk ngobrol ke oang lain. “Beh, dapet hak suara untuk pemikada nanti ?” kata gue.
“Dapet dong, kan gue asli Jakarta”, kata Babeh. “Walaupun sambil dagang begini, gue selalu akan ngusahain buat nyoblos tanggal 11 nanti” tambahnya.
“Terus nanti Babeh milih siapa untuk jadi Gubernur ?”
“Wuah, kalau itu sih rahasia”
“emang ngaruh gitu, Beh, kalau yang menang nanti bisa ngubah Jakarta kearah yang lebih baik ?” sebagai pakar #OBSET (OBROLAN SEtSAT) pertanyaan-pertanyaan seperti itu selalu keluar secara tiba-tiba dari otak gue.
“tau kagak, Babeh jualan kopi itu dari jamannya Ali Sadikin jabat jadi Gubernur Jakarta”
“berarti ga ada perubahan sama sekali, dong ?”
“ada, harganya naek terus tuh kopi yang dijual Babeh, penutupnya berubah terus tuh, gelas yang Babeh pake juga berubah.”
“dan itu ada kaitannya sama Gubernur yang menang Pemilukada ?”
“ga ada, tapi Babeh melakukan perubahan berdasarkan kebutuhan Babeh aja, ga perlu nunggu mereka jadi guberbur dulu buat ngarepin perubahan yang dijanjiin. Babeh seneng nglayanin orang yang lagi ngentuk trus Babeh bikinin kopi dan dia bisa seger lagi untuk ngelanjutin kerjaannya. Dan mereka sendiri yang akan melakukan perubahan itu sendiri”
Ada ibu-ibu separuh baya yang dateng untuk ngopi juga.
“contohnya dia nih”, sambil nunjuk ibu-ibu yang baru dateng. “dateng kesini gara-gara ngerasa capek dan ngantuk, makanya pengen ngopi biar seger lagi. Kalau dia udah segerkan bisa kerja lagi tuh. Kalau udah kerja, dia bakal ngerubah hidupnya sendiri”
“lah, baru juga gue dateng, udah maen tunjuk aje”, kata ibu yang baru dateng. “emang lagi ngobrolin ape ?”
“ini, tentang pemilukada nanti”, sahut gue.
“ouw, keren juga yee sekarang obrolannye. Biasa juga ngobrolin bola kalau kagak nagihin utang gue”
“ibu dapet hak pilih nanti ?”
“dapetlah, warga Jakarte. Masa ga dapet dang a milih. Tapi ngomong-ngomong masalah perubahan, perubahan terbesar yang dilakukan manusia adalah ketika dia meninggal. Bukan ngubah ini lah, itu lah”
“orang-orang seperti kami cuma jadi pelengkap data aja buat mereka. Pelengkap data orang kurang mampu” kata Babeh menyamber obrolan gue sama Ibu yang baru dateng.”tau tuh PNS, doyan banget ngerjain data”. Sambil terseyum dan kacamatanya sedikit turun ke hidung.
“Iya sih, namanya juga PNS. Pengumpul Nilai Statistik” kaya gue menyambut celetukan Babeh.
Mereka pun tertawa gara-gar celetukan gue tadi, entah mereka tahu stastustik atau tidak, yang jelas tawa mereka mengartikan bahwa mereka bahagia. Yaa, tertawa adalah bahasa universal bukan musik. Dengan tertawa, semua tau kalau kita sedang bahagia. Tidak ada makna lain untuk mengartikan tertawa.
Kadang gue pikir, kayaknya tayangan tipi pada lebay deh kalau ngeberitain tentang Jakarta. Jakarta demen banget macet, Jakarta demen banget banjir, Jakarta banyak orang miskinnye, macem-macem dah. Padahal kyalau diliat langsung, ga begitu-begitu amat deh. Di Jakarta masih ada orang seperti Babeh. Di Jakarta masih ada tukang ojek yang selalu punya pengetahuan yang luas. Di Jakarta masih ada pedagang soto yang masih tetep jualan meskipun gue udah kagak doyan, di Jakarta masih ada ibu yang gue baru tahu setelah dia pergi bahwa dia adalah ‘timer’ angkot yang ngajarin gue tentang perubahan yang paling besar yang akan dilakukan oleh setiap manusia.
Terima kasih untuk kalian yang udah ngajarin gue banyak hal, bahwa melayani itu lebih baik daripada melayani.
(FYI: kalau pengen ngobrol sama mereka, silakang dateng aja ke Jl. Bukit Duri utara. Lokasinya tepat dideket plang tulisan itu)
June 06, 2012
