Kapalku (hampir) Karam Oleh Rindu

 tak mungkin aku bisa arungi samudra
jika bukan cinta yang jadi bahan bakarnya,
rindu jadi penunjuk arahnya,
dan setiap lekuk tubuhmu yang terpantri di dalam kepala
; jadi angin yang membawa supaya kelak kita bisa jumpa.

ombak adalah gejolak
semakin kuat dihantam
maka aku tak akan mengelak
bahwa kau adalah alasanku agar tak karam

jauh…,
jauh, tak kasat mata
pelabuhanmu tertutup kabut yang keruh
entah, sampai kapan rinduku sampai di dermaga

…rinduku dahaga
kapalku (hampir) karam karena rindu

awak-awak kapal itu hormonku
mereka sibuk menurunkan layar,
melempar jangkar,
melakukan semua, karena rindu telah mengakar

bila rindu mulai mengeluarkan akar
habislah sudah hidupku untuk memikirkanmu
selalu,
setiap waktu,
dari senja ada hingga nanti fajar.
Begitu seterusnya sampai kita jumpa.

kekasih,
apabila mana kapalku karam
tak perlu kau sibuk mencariku di jauhnya kedalaman
karena rindu telah buatku makin jatuh ke dalam kesedihan.



Perpustakaan Teras Baca, 30 Desember 2013
gambar: dari sini

Senyum Kepulangan Pengemis

kekasih, aku adalah pengemis
yang nanti akan menjumpaimu dengan tangis
dengan muka yang memelas dan beragam kisah nan-miris

hujan adalah caraku menceritakan semua
karena hujan-pun sering berbisik pada
tanah yang kering, yang hanya bisa
didengar dan diucap dengan merana

kekasih, aku ingin pulang
mendekap erat harap
pada tirai-tirai kenangan

kekasih, yang aku takutkan
ketika jarang pulang adalah
tak lagi bisa melihat senyum-senyum
yang mampu buat hatiku tentram

izinkan aku kembali pulang pada kenangan
dan rintik hujan
akan mengiringi setiap langkah kepulangan
walau airmata yang jatuh pasti berceceran.





Perpustakaan Teras Baca, 30 Desember 2013
gambar: dari sini

Saya, Orang Norak Belaga Ngopi

Waktu itu saya pernah cari-cari gambar tentang kopi di google-image untuk posting tulisan. Keyword apa pun saya kombinasikan dengan kopi. Hasilnya, tidak ada yang bagus. Entah apa, mungkin saya yang terlalu berharap tinggi akan menemukan gambar-gambar tentang kopi atau di-upload dari para penikmatanya yang sama fanatiknya dengan pembela agama dan sepak bola.

Awalnya saya pikir, kalau begitu banyak komunitas penikmat kopi dari ujung ke ujung Indonesia pastinya akan beragam gambar-gambar kopi yang tidak lagi standard; secangkir gelas dan orang yang meminumnya. Logikanya, semakin banyak penikmat kopi, maka akan semakin banyak gambar yang dibuat dengan kopi yang dijadikan objeknya. Tapi, semua gambarnya bagus, namun tidak ada yang cocok untuk tulisan saya. Hampir semua gambar hanya menyajikan beragam jenis kopi sampai penyajiannya yang terlalu istimewa. Terlalu berlebihan? Memang. Saat itu saya curiga, apa para penikmat kopi terlalu asyik menikmati kopi sampai tidak bisa melukiskannya dalam bentuk gambar-gambar yang jauh dari biasanya?

Kopi dan Saya

Semua orang suka minum kopi. Dari yang merokok sampai yang tidak. Bahkan, saya pernah mendengar guyon lawas, "Ngerokok gak ngopi, sama aja kayak mandi gak sabunan," Begitulah kopi yang diagungkan berlebihan. Saya pun demikian, jika ingin ngobrol panjang dengan saya, cukup sajikan secangkir kopi, maka kita akan berbincang lama; dari cantiknya Hani sampai buruknya Indonesia ini. Tapi, jika ingin ngobrol sebentar, cukup sebotol bir yang melengkapi obrolan kita.

Sejak kecil saya sudah minum kopi, bahkan lebih memilih kopi daripada susu saat SD kelas tiga. Untuk mencoba ngopi di warung kopi, saya sudah lakukan sejak kelas satu SMP. Bukan untuk ngumpet-ngumpet biar bisa merokok, tapi karena saya suka masakan mie instant-nya. Rasanya berbeda dari buatan rumah pada umumnya. Entah, padahal kata Kang Warkop, biasa saja, tidak ada yang dibeda-bedakan. Dan, baru akhir-akhir ini saja saya coba minum kopi di kedai kopi yang harganya berpuluh kali lipat dari harga kopi di warkop. Cukup menjengkelkan, karena saya tidak menemukan perbedaannya selain harga.

Suasana Ngopi

Jujur, saya lebih suka minum kopi di warkop. Kesederhanaan dari suasana yang dihadirkan tidak berlebihan. Berbeda dengan di kedai-kedai kopi yang mengedepankan aksesoris-aksesoris yang menurut saya tidak ada hubungannya. Lihat saja, hampir setiap kedai atau cafe kopi pasti selalu ada gambar-gambar The Beatles. Apa hubungannya The Beatles dengan kopi? Adanya wi-fi, colokan yang berserakan di setiap sudut ruang, dan obrolan yang berlebihan. Nguping obrolan mereka (di kedai kopi) rasanya ingin muntah.

Tidak hanya itu, ada juga beberapa penikmat kopi yang tadi sempat saya jelaskan di atas (yang sama fanatiknya dengan pembela agama dan sepak bola). Ada saja aturan sampai etika minum kopi, dari cara mengaduknya, cara meminumnya, mencampur gula di dalamnya. Alah, di warkop, Kang Warkop sudah lihai mencampur kopi dan gula; tahu takarannya.

Saat itu juga saya melihat ada pengemis yang masuk kedai kopi. Ia seorang anak kecil. Datang dengan menggopong karung dan menangis. Di sana ia malah diusir, dihina, dan dibiarkan begitu saja menangis (di depan saya) oleh pemilik kedai kopi. Walau pun mungkin kebanyakan orang tahu kalau anak kecil itu sudah ada pengasuhnya, tapi bagi saya tidak etis saja bila yang diserang adalah anak kecil itu. Wajarlah ketika anak itu diberikan makanan malah menolak. Dan, orang-orang di sana malah berpikir kalau anak itu lebih suka dikasih uang daripada makanan. Saya pun akan bertindak demikian, ketika saya sudah diusir, dihina, dan dibiarkan menangis maka tidak akan saya mau menerima apa pun yang diberikan. Saya lebih baik pergi. Ini soal harga diri.

Saya putuskan untuk membayar kopi yang saya pesan dan pulang. Di jalan, saya menyimpulkan, pemilik kedai-kedai kopi hanya baik kepada para pembeli di tempatnya, jika tidak, maka ia akan bisa lebih sadis dari Bawang Merah dan Ibunya seperti dalam dongeng Bawang Merah dan Bawah Putih. Lain cerita di Warkop kaki lima, kesederhanan ngopi sesama orang yang tidak punya apa-apa, bisa membaur dengan mudah. Tidak ada kesenjangan sosial, bila ada orang ada, maka ia yang turun ke bawah, dan orang yang tidak punya, tetaplah menjadi orang tidak punya tanpa pura-pura ada. Mereka datang untuk meminum kopi dan membicarakan hal-hal yang tidak berlebihan. Apa bila ingin mengkritisi negara pun dibuat menurut porsinya. Saya memang orang norak yang mencoba meminum kopi di tempat-tempat yang tidak semestinya.




Perpustakaan Teras Baca, 26 Desember 2013
gambar: dari sini

Kau, Bunga yang Tumbuh Malam

kau mengundang nafsu
dan nafsu diam-diam dibuntuti birahi
keduanya sulit dipisahkan
seperti manusia dengan bayangan

kekasih, hujan itu kau buatku penasaran
ada apa di balik pakaian
yang menutupi? Selain ingatan-ingatan kelam
di lokalisasi tempatmu dulu menjajakan diri

kau adalah bunga yang hanya hidup ketika malam
antara jam delapan sampai pagi nanti menjelang
matahari bersiap-siap kenakan seragam

maaf kalau aku menyebutmu pelacur,
kau datang mengahampiri di hati yang tengah hancur
oleh janji cinta di cincin yang melebur
dan kini menjadi lebih mirip bubur




Perpustakaan Teras Baca, 23 Desember 2013
gambar: dari sini

Mata dan Tiga Detik Pertama

mata kita mata yang berkedip bicara
dari meja yang berjauhan
di antara gelas-gelas kopi yang pula berserakan
kedua mata saling curi-curi pandang

tatapanmu tak setajam tatapan elang
tapi, cukup menarik perhatian
kapan dan apa pun yang sedang diperbincangkan
mataku ingin sekali sekedar menoleh ke sudut ruang

kau duduk di seberang,
di sudut ruang,
yang diterangi cahaya remang-remang
matamu serasa mengajak untuk naik ke atas ranjang
andai aku tidak kuat iman,
mungkin sudah segera kulaksanakan

kau duduk di seberang,
mata kita saling pandang
tapi kau seperti duduk di sebelahku
menemani, atau bisa saja menaiki birahi
itu terjadi setiap tiga detik sekali
saat kedua pasang mata bertemu

katanya, selama tiga detik mata bisa saling bertatatapan
di situ awal rasa suka yang dapat berlanjut untuk menjalin hubungan.
Aku tidak percaya, dan kau pun biasa saja
hanya asap kopi mengepul yang sama

aku nikmati setiap tiga detik itu
kala bertemu dan mata kita bersatu
menjadikannya pengalihan perhatian
atas kebohongan-kebohongan yang daritadi diperbincangkan.




Rumah Kopi Ranin, 22 Desember 2013
gambar: dari sini

Rindu, Lumut, dan Secangkir Kopi

Kekasih,
aku campurkan rindu di secangkir kopi.
aku aduk dan diamkan
hingga dingin kemudian dikerumuti semut.

Kekasih,
rinduku telah berlumut

sampai pelayan datang dua kali
aku masih duduk sendiri,
menunggumu kembali
bagai petani kopi menyiapkan karung besar untuk panen nanti.

Kepulanganmu sudah pasti
tapi, kapan? Aku tak tahu.
Aku hanya menunggu
dan secangkir kopi yang temani.

Aku adalah gula yang larut,
bayangmu adalah kopi hitam yang membuatnya semakin lebam,
rindu ini adalah bintik-bintik kopi yang menempel di bibir cangkir kopi.

Kopi yang dingin dan dikerumuti semut
itulah rinduku yang berlumut, kekasih.






Perpustakaan Teras Baca, 20 Desember 2013

Aku Adalah Perindu Hujan dan Kau Menikmati

kekasih,
aku adalah perindu hujan,
karena menunggu itu menyenangkan

kekasih,
kau adalah penikmat hujan,
karena itu, ingatanku terjerat pada kenangan.
Kenangan memang tak bisa dilupakan
tapi, kerap datang ketika hujan

bagai pasangan muda hamil anak pertama
; bahagianya meluap-luap,
seperti itulah aku ketika hujan berjalan pelan
lalu menunggunya hingga reda

kekasih,
aku adalah pria yang memandang kosong
keluar jendela, hujan turun bersahaja
namun anginnya memeluk hingga tulang rusuk.
Dingin. Padamu, semuanya aku ingin.

kekasih,
kau adalah perempuan yang senang berlarian
ketika hujan, harapan kau basuh dengan rintik hujan
dan membiarkannya tumbuh di atas kepala

di dekat jendela, aku melihatmu kegirangan
dengan baju yang menjiplak pakaian dalam
aku ingat semua lekukan tubuhmu
tanpa pakaian; bercumbu malu.

oh, kekasih,
debu-debu di dalam kepala membatu.
Kaku. Yang aku genggam
adalah kenangan kita.

oh, kekasih,
semoga hujan biaskan tangismu
dan tumbuhkan tawamu,
di esok hari ketika hujan reda.




Perpustakaan Teras Baca, 19 Desember 2013
gambar: dari sini

Investasi Jangka Panjang Bakriyadi

"Investasi jangka panjang Bakriyadi adalah tidak perlu mengeluh walau jarak, waktu, dan uang yang Ia punya mesti dihabiskan untuk belajar di panggung open mic."

Pagi itu saya datang untuk melihat Bakriyadi. Untuk Komunitas Stand-up BSI. Tadinya, saya beranggapan, ini adalah tipping point bagi keduanya.

Setibanya di BSI, ternyata suasanya jauh dari yang saya duga sebelumnya. BSI Bogor lebih terlihat ramah, walau mahasiswa BSI di mana-mana sama; nongkrongnya di pinggir jalan semua. Pohon yang rindang. Lalu lintas yang lancar dari kedua arahnya. Dan, mahasiswi-mahasiswi yang tidak asing lagi dilihatnya.

Bakriyadi pagi itu juga tidak seperti biasa. Ia lebih rapih, wangi, dan rambutnya disisir. Sebelumnya tidak pernah. Mungkin Bakriyadi seperti itu karena ini adalah penampilan perdananya di publik selain open mic. Kata HadaHitut, "Dia itu satu-satunya Komika yang ada di keempat video gua. Open mic-nya rajin banget."

GALAKSI, Gelaran Kreasi dan Seni adalah acara tahunan BSI. Semua cabang BSI di Indonesia melakukannya. Ini kali keempat di BSI Bogor. Acara yang sama seperti tempat akademisi pada umumnya. Semua yang ada hubungannya dengan pertunjukan seni digabung dalam satu event. Itulah penyebabnya acara-acara hiburan di tempat akademisi tidak menarik. Tidak ada benang merah yang bisa untuk disimpulkan. Namun, yang membuat ini berbeda adalah ada sepasang laki-laki yang memainkan lagu Efek Rumah Kaca. Ini cukup menarik, karena sebagus apa pun musik dan lirik Efek Rumah Kaca, jarang sekali (atau, mungkin tidak pernah) dibawakan.

Pas giliran Bakriyadi stand-up, semua bersorak. Tepuk tangan yang meriah mengiringi jalannya ke panggung. Bakriyadi punya improve yang cepat ketika di panggung. Kata-kata yang keluar dari mulutnya cepat sekali diproses lewat otaknya. Itu kelebihannya. Kekurangannya? Sebenarnya itu tidak terlalu penting, karena malah terlihat garing.

Tapi, ketika Bakriyadi stand-up, semua penonton tertawa. Tidak ada yang jaim menahan tawa. Jokes-nya mudah diterima khalayak dan diterima karena apa adanya.

Walau penguasaan panggung yang tidak bagus, tapi micing-nya seperti Komika-komika yang sering nampak dilayak kaca. Sempurna. Pagi itu Bakriyadi tampil mempesona.

Bukti bahwa sering latihan di open mic ada hasilnya. Meski Bakriyadi belum pantas menerima gigs stand-up comedy, tapi Bakriyadi pantas dijadikan contoh untuk Komika yang ingin terus belajar. Investasi jangka panjang Bakriyadi adalah tidak perlu mengeluh walau jarak, waktu, dan uang yang Ia punya mesti dihabiskan untuk belajar di panggung open mic. Satu minggu tiga tempat open mic, adakah yang bisa mengalahkan rajinnya?





Cafe Merah Putih, 18 Desember 2013

Kembali Hujan Di Awal Desember

kita telah bersama, kekasih,
kembali pada rindu-rindu terdahulu
ketika ingatan masa silam dipertemukan
oleh hujan
di bulan Desember itu.

kau adalah airmataku
; rintik-rintik hujan di pipi kiri-kananku,
yang sulit aku keringkan
karena telah menjadi kenangan.

anehnya, tidak ada pelangi setelah itu
aku harap ada sekitar tujuh bidadari
yang kemudian mandi
di mulut bibirku.

aku ingat semua ciuman-ciuman
yang sedikit hadirkan panas ketika hujan

kekasih, kebersamaan kita kini dilapisi dinding tebal,
dinding tebal itu adalah ego
pernah aku coba rubuhkan tembok tebal sampai kehilangan akal
saat itu pula aku telihat seperti orang bego.

sekarang aku menikmati hubungan ini
layaknya induk burung memberi makan anaknya
yang kembali hanya untuk menyuapi lalu pergi.



Coffee Toffee Bogor, 15 Desember 2013
gambar: dari sini

Malam Puisi: Jazz & Poem Bogor

"Kesederhanaan adalah kemewahan yang tak ternilai; bila dibandingkan dengan uang sekalipun." 

 

Saya pernah datang ke #BincangBuku di Rumah Kata Indonesia. Di sana, yang saya dapatkan salah satunya yaitu banyak orang membaca (belajar formal) -yang kemudian hanya kepala yang diisi- sehingga kepala mereka terus terisi dan membesar. Besar kepala. Lain hal ketika mereka menulis, dengan sering menulis, hati akan terasa lapang -yang kemudian mampu menerima atau pun memberi dengan apa adanya- sehingga pintu dadanya terbuka secara lebar. Lapang dada. Salah satunya menulis puisi.

Lain cerita dengan Jazz, kata Ipung Bahri, "jazz selalu melahirkan sesuatu yang tidak terduga. Banyak kejutan didalamnya." Di sinilah semua bermula. Semua yang tidak pernah saya duga -dan mungkin semua orang yang datang- sebelumnya di Malam Puisi: Jazz & Poem Bogor.

Itu adalah hajat Idang Rasjidi Syndicate dan Rumah Kata Indonesia. Gelaran rutin setiap tahun untuk merayakan puisi dan jazz secara bersama. Saya tidak ingin mengartikan maksud dari nama tersebut, untuk membuka kamus-pun saya tidak ada niatan. Biarlah nama itu terlihat keren ketika disebut dan terlihat sok bisa bahasa asing. Toh, kata Kang Idang pun demikian.

Awalnya saya tidak pernah sekalipun melihat pagelaran Puisi yang dipadupadankan dengan Jazz, kalau musikalisasi puisi, pernah. Bayangan saya tentang puisi dan jazz bagai air dan minyak yang disatukan di satu gelas. Tidak menyatu.

Tapi, mungkin semua yang dibayangkan tidak semua bisa jadi kenyataan. Puisi dan Jazz saling mengisi walau berbeda waktu. Satu waktu menyanyikan lagu jazz, satu waktu membaca puisi dan satu waktu jazz dan puisi dilakukan bersamaan. Namun, keduanya saling memiliki kesamaan bila tadi diibaratkan dengan air dan minyak; sama-sama benda cair.

Acara yang menarik. Acara yang penuh pesan-pesan dan dapat membangun diri, lingkungan, juga bangsa yang penuh intrik. Di sana Kang Idang menjadi host. Ya, begitu kata Ipung Bahri, Kang Idang benar-benar menjadi tuan rumah yang melayani semua tamunya dengan menyuguhkan dan mengatur acaranya sendiri.

Di awal, Kang Idang bilang, "Ini adalah acara yang sederhana. Acara yang membuat kita selalu berada di dasar. Karena dengan kita berada terus di dasar, kita tidak akan bisa jatuh." Benar, bangsa dan rakyat Indonesia terlalu sibuk mencapai puncak. Padahal ketika di puncak kita bisa jatuh dan tidak bisa bangun. Dan, pada saat itu pula, saya sendiri sadar bahwa kesederhanaan adalah kemewahan yang tak ternilai; sekalipun bila dibandingkan dengan uang.

Banyak yang datang ke Jazz & Poem Bogor. Ada pula pelawak senior Dedi 'Miing' Gumilar beserta keluarga, juga Walikota terpilih Kota Bogor, Bima Arya. Keduanya membaca puisi. Hebat. Pemimpin kalian ada yang bisa baca puisi, gak?

Satu persatu penyair dari Rumah Kata Indonesia membacakan puisi. Dari Pak Polisi sampai alumnus pengikut NII. Pula, Daeng Krisna idola saya. Sungguh saya kagum pada mereka, bisa terus merayakan puisi dengan cara yang berbeda setiap bulannya. Pula penampilan apik dari para musisi Jazz Idang Rasidji Syndicate yang tidak kalah hebatnya.

Ada seorang laki-laki, namanya saya lupa, katanya ia berasal dari kampung Bangka sana. Ketika ia menyanyi, saya serasa dibawanya ke festival sekolah di cerita Laskar Pelangi. Suaranya sangat melayu. Mendayu. Juga, seorang penyanyi wanita yang lagi-lagi saya lupa namanya, bernyanyi sungguh merdu. Ia cantik, pandai bernyanyi, entah apalagi kurangnya? Saya rasa tidak ada.

O ya, hampir saya lupa lagi, Miing-pun tetap melucu. Setelah Ia selesai membacakan puisi buatan Daeng Krisna Pabhicara, cerita lucu atau lebih dikenal story telling-nya benar-benar membuat rahang pegal. Lemas tertawa.

Saya rasa semua yang datang terhibur. Bahkan niatan Ipung Bahri diurungkan setelah lewat pukul 21:00 untuk kabur.

Di sana saya belajar tentang kesederhanaan. Kesederhanaan yang membuat acara mewah namun tetap bersahaja. Aku berani bertaruh, acara sehebat itu tidak disokong dengan dana yang menggelontor sampai jutaan, tapi lewat pertemanan yang dijaga kehangatannya.

Padahal, pertemanan semustinya seperti ini, bukannya saling menduiti.

Sudahlah, saya sedang mencari bagian tubuh yang ikut tercecer di lapangan tempat Jazz & Poem Bogor berlangsung. Seingat saya ikut membaur, karena saat itu saya #meleleh.




Perpustakaan Teras Baca, 16 Desember 2013

Hujan yang Sama

aku menyukai hujan seperti petani
menunggu ladang padi
disiram olehnya lagi, lagi dan lagi.

merindu saat hujan adalah sajak-sajak
larik puisiku yang tak kenal jarak,
yang mungkin tidak tinggalkan jejak
disetiap airmataku yang tak lagi terelak
menetes di hati yang telah retak

kekasih, hujan malam ini berbeda
dari malam-malam sebelumnya,
ingatanku terdahulu adalah pilu

aku adalah orang yang sama
; yang menunggu pelangi selepas hujan reda.
pada hujan, terima kasih,
aku bisa merindumu lebih



Cafe Merah Putih, 11 Desember 2013
gambar: dari sini

Tersangkut Mimpi Semalam

aku terkejut ketika pagi menjemput,
setengah jiwaku hilang
: tersangkut
kisah-kisah mimpi semalam

di atas ranjang, jiwaku
hanya tersisa badan hingga kepala,
dari bawah perut sampai lutut
hilang. Kakiku mati rasa.

mimpi-mimpiku semalam
adalah kisah kita berdua di atas ranjang
berbagi cerita sampai beradu selangkangan
; di antara terang lampu kamar yang remang.

aku menikmati mimpi
seperti mencicipi kopi,
aromanya,
asapnya,
dan semua yang mengepul di kepala.

kekasih, di dalam mimpi,
kau menjadi penurut; dan tetap cantik tentunya,
apa yang aku minta, kau ‘iya’-kan saja
apa yang aku mau, kau ‘manggut’ juga,
aslinya? dalam dunia nyata?


Perpustakaan Teras Baca, 9 Desember 2013
gambar: dari sini

Pada Malam-Malam yang Sulit Dilupakan

aku tahu, kekasih, kesedihan dan hujan
kerap datang bersamaan, saat malam
tawarkan kita ingatan-ingatan
yang sulit dilupakan

ketika bintang-bintang malu tampakan diri,
ketika itu kita berani birahi menguasai

pada hujan,
pada tubuh tanpa sehelai benang,
pada malam-malam
yang kini jadi kenangan.



Cafe Merah Putih, 5 Desember 2013

Nurul

Nurul itu cantik. Banyak laki-laki beranggapan kalau wanita cantik itu tidak baik. Mungkin. Tapi, aku berani bertaruh, asumsi mereka lahir akibat selalu gagal menaklukan wanita cantik. Nurul tidak seperti itu; Ia baik. 

Aku tidak ingin bercerita bagaimana proses sampai bisa menaklukan Nurul, karena pada kenyataannya, aku sama dengan laki-laki pada umumnya: gagal menaklukkan wanita cantik tapi, perlu diingat, aku hanya mengaguminya. Tidak lebih. Bagiku, mengagumi lebih baik daripada mencintai. Apalagi mencintai wanita cantik, itu sama saja berkhayal hidup di surga padahal selama hidup selalu berbuat dosa.

SIANG yang terik di bulan November adalah hujan di gurun sahara. Seperti mimpi yang menjadi nyata. Aku senang matahari bisa menaklukan arogan awan-awan hitam dimusim penghujan, setidaknya disitu ada harapan yang lahir dari angan-angan. Namun, ada yang berjalan seperti biasa di tengah terik matahari di bulan November: Cafe Dua Warna yang sepi selepas jam makan siang. Di kampus yang semua penghuninya sibuk, waktu selepas makan siang adalah mimpi buruk semalam yang kejadian.

Aku, segelas kopi hitam, dan Enyak, penjual warung kopi adalah penghuni tetap Cafe Dua Warna selepas jam makan siang. Terkadang ada yang sekedar datang, tapi hanya untuk membungkus beberapa gorengan, lalu mereka pergi untuk melanjutkan aktifitasnya lagi. Nurul adalah salah satunya.

Sebagai pegawai TU, Nurul, memang punya pekerjaan setumpuk. Tapi ketika sistem dibuat sesantai mungkin, pekerjaan yang menumpuk bak kapas di kantong belanjaan; tidak terasa apa-apa. Makanya Nurul sering ke Cafe Dua Warna untuk sekedar memesan minum atau membeli gorengan buat dibawa ke atas meja kerjanya.

Tidak ada yang istimewa dari Nurul, biasa saja. Toh, bagi wanita cantik sepertinya, segalanya sudah sempurna. Wanita cantik menggunakan pakaian apa pun, tetap saja terlihat cantik. Sial! Apa lagi tanpa pakaian? Mungkin itu terlihat lebih baik.

Aku yang sedari tadi membuka lembar demi lembar novel karangan Ratih Kumala, Gadis Kretek, mendadak berhenti karena Nurul datang. Melihatnya siang itu adalah kesejukan. Seperti sedang duduk di bawah pohon rindang. Aku ingin terlihat biasa saja, namun apalah daya, aku salah tingkah dibuatnya. Novel yang aku baca jatuh, rokok yang aku hisap hampir saja terbalik; baranya yang menempel di bibirku, dan hanya gelas kopi yang tidak apa-apa, ia tenang di atas meja.

Sedikit kuintip, Nurul tersenyum melihat ulahku -salah tingkahku- barusan. Sejak saat itu, kesan pertama telah menumbuhkan rasa yang tidak tentu arahnya. Aku hanya berharap akan ada kejadian serupa yang kedua, ketiga, sampai seterusnya --paling tidak bisa melihanya senyum padaku.

Nurul pergi begitu saja, dan aku masih salah tingkah dibuatnya.

***

Kesan pertama memang membuat penasaran. Penasaran yang berlebihan biasanya juga akan melahirkan pertanyaan-pertanyaan.

Pertama-tama pertanyaan itu muncul untukku sendiri, 'apakah ada kejadian seperti tadi keesokan hari?' 'Kenapa tadi aku hanya senyum? padahal di sana ada peluang untuk kita sekedar berbincang.' 'Kenapa aku malu? Apa karena aku suka?'

Penasaranku semakin menjadi dan tanpa sadar aku tanya pada Enyak, "Nurul udah punya pacar, yah, Nyak?" tanyaku sambil melempar senyum pada Enyak. Semoga saja Ia sadar maksud senyumku itu.

"Udah," jawab Enyak singkat. Dan sesingkat itu pula senyumku hilang. Hilang bersama gorengan yang diborong Nurul tadi.

***

Keesokan harinya, tepat selepas jam makan siang, aku kembali duduk di Cafe Dua Warna. Menunggu kejadian seperti kemarin terulang lagi. Menunggu Nurul datang dan melempar senyumnya. Tapi itu semua tidak terjadi. Tidak ada apa-apa, hanya aku, segelas kopi hitam, dan Enyak, yang kini sedang membereskan piring-piring setelah Ia cuci.

Lagi, keesokan harinya pun sama. Begitu seterusnya. Ternyata mengagumi bisa lebih gila dari mencintai.

Dua minggu berlalu, dan aku tidak lagi bertingkah seperti hari-hari terdahulu. Enyak menghampiriku, "Dicariin Nurul, noh." Hah! Sontak aku kaget. Dicariin? Berarti ia mencariku tidak hanya sekali, tapi berkali-kali, atau itu terlalu berlebihan, mungkin dua kali. Ah, bodo amat, setidaknya lebih dari sekali.

"Nyariin kenapa, Nyak?" tanyaku penasaran.

"Tauk," jawabnya lagi singkat. Mungkin kalau Enyak seumuran denganku sudah aku pites kepalanya.

"Mbokya sekalian tanyain gitu ada perlu sama aku."

"Cari tahu aja sendiri,"

"Iyehh, utang aku udah berapa di sini? Tak lunasi."

"Nah, gitu, dong. Cuma 11ribu."

"Nih," aku serahkan dua lembar lima ribuan dan selembar dua ribuan. "Ambil aja kembaliannya, itung-itung ongkos nginget utangku sama Enyak."

"Serius?"

"Iyeh, Nyak. Jadi ada apa Nurul nyari aku, Nyak?"

"Dibilang gak tahu. Tanya sendiri aja, sih."

***

"Tadinya aku gak tahu siapa yang suka nulis-nulis di mading ini. Tapi, aku hanya menebaknya itu semua adalah tulisan-tulisanmu. Ternyata benar. Aku suka." Nurul tersenyum. Senyum yang sama seperti kesan pertama semua rasa timbul padanya. Aku pun salah tingkah lagi dibuatnya. Sial! Nurul memang cantik. Dan baik. Baik karena bisa mengembalikan rasa yang sama pada kesan pertama. Kini aku tahu, siapa yang mengambil puisiku di mading.

"Maaf, aku mengambilnya tanpa izin. Aku suka puisimu. Bisa aku minta tanda tangan di puisimu ini?"

Aku tanda tangani puisiku dan Nurul simpan. Dan aku, menyimpan senyum Nurul yang dulu untuk kembali bisa aku rasakan dan kagumi layaknya terik siang di musim penghujan.




Rumah Bang Rifky, 1 Desember 2013
gambar: dari sini

Cahaya Di Ruang Tunggu

kekasih, kau adalah cahaya
yang tak sanggup kuhitung dengan rumus matematika,
Einsten pun musti dianggap orang gila
sebelum bisa menghitungnya.
Aku bukanlah dia.

cinta bagai cahaya, cahaya cinta
yang gelap adalah aku
dan kau yang lewat di ruang tunggu
bak cahaya yang luput ditangkap mata

: ku tak tahu kenapa merindu
tergagap gugup di ruang tunggu*



Perpustakaan Teras Baca, 2 Desember 2013
(*) Sajak Sapardi Djoko Damono, Sonet: Y
gambar: dari sini