Kotak Mainan di Pekarangan Istana Boneka

aku terbangun di pagi buta,
setelah kusadar kini aku telah menua
bersama usia yang membabi-buta
rasa yang sudah terpendam lama
di pekarangan istana boneka

tak berani sekali pun kugali
kotak mainan di pekarangan yang tidak jauh dari kamar ini,

yang kutahu, tanah tak dapat mengurai plastik,
namun tanah dapat membusukan
apa pun yang tertanam lama.

sialnya, aku lupa
kotak mainan itu kubalut apa?
plastik atau cita-cita?


Perpustakaan Teras Baca, 26 Oktober 2013
gambar: dari sini